「まぁ、ちょっと昔の話だ」

おじさんは語りだした。

「あちこち戦争があって、グラスのあちこち荒廃していたのさ」

「グラス？」

ネジが問い返す。

「あ、それもわからなくなってるか」

おじさんはあごに手をやると、

「うーん、地域、みたいなものかな。この世界は７つのグラスでできている」

「ふむふむ」

ネジはうなずく。

「それで、戦争が終わったわけだ」

「ふむ」

「今度は荒れた世界を、どうしようかってことになった」

「そうなるよね」

「中央都市で開発されていた動力が、そのとき導入されたんだと聞いている」

「中央都市はグラスの中にあるんだね」

「そうだ」

おじさんはうなずく。

「で、そのとき導入された動力が、喜びの歯車だ」

「喜びの歯車」

「確かに喜びだな、空気は毒しないし、平和に扱うことになっている」

「ふむふむ」

「この町にも、ずいぶん前に歯車が導入されて」

「うん」

「食べたチーズも歯車動力でやっているのさ」

「なるほど」

ネジはチーズをかじる。

これも歯車なのかと納得する。

「兄さんは聖職者なのかい？」

おじさんが問う。

「記憶がごちゃごちゃしてるので…」

「ふぅん、でも、一見聖職者だな」

「そうなのかな」

「まぁ、ゆっくり飲め」

「はい」

ネジは地酒で口を湿らせる。

どうにもこの地酒は強い。

「おじさん」

「うん？」

「聖職者はどんなことをするんですか？」

「うーん、祈り、教え、弔いをするとか聞いているけどな」

「とむらい」

「兄さんの黒い服は、弔っているようにも見えなくないな」

ネジは自分のケープを引っ張った。

どこも真っ黒だ。

コートも真っ黒、シャツも真っ黒。

帽子まで真っ黒だ。

弔うという感覚が、いまいちつかめなくはあるが、

たぶんネジは記憶をなくす前は聖職者だったのだろう。

ネジはそんなことを思った。

「どうだ」

すっと声が入ってくる。

カウンター席の隣に、気配を感じさせずにサイカがいる。

「世界がグラスで歯車なんだって」

「まぁ、大筋聞いたか」

ネジはうなずく。

「歯車の仕組みは外部だけではない」

サイカがつぶやく。

「外部だけではない？」

ネジが繰り返す。

「命は時計仕掛けでしかないってことだ」

「それは命が限りあるってこと？」

「そうともいえるが…」

「いえるが？」

「イメージよりももっと、命は時計仕掛けなんだ」

「ふぅん…」

ネジは地酒を口にする。

地酒を入れたグラスが輝く。

世界もこんな風にグラスの中に入って浮いているのかな。

ネジは爪でグラスをはじく。

澄んだ音色がする。

「兄さんは何を飲む？」

おじさんが声をかけてきた。

「俺は飲めないから、果実のジュースはないか？」

「リンゴとオレンジどっちがいいかい？」

「オレンジで」

サイカとおじさんがやり取りする。

ネジはふわふわしながら聞いていた。

命は時計仕掛けで、

サイカは酒が飲めなくて、

おじさんは物知りで、

グラスが世界で、

昔戦争で、

喜びの歯車で、

みんなが喜んでいる。

ネジの中でふわふわイメージがあまれる。

やばいなぁとネジは思う。

よくわかんないけど、うとうとする感じがする。

「おい」

「んー？」

「酔ったな」

「そうかも」

「戻れるか？」

「地酒もっと飲む」

「やめとけ」

サイカはぴしゃりという。

「二日酔いになったらつらいぞ」

「うー」

「肩を貸すから、戻るぞ」

「うん」

「歩けるか？」

「うん」

ネジはとろとろと立ち上がり、サイカの手助けを借りて酒場を出ようとする。

「酒代は宿につけといてくれ」

「あいよ、兄さん」

ネジはそんなやり取りを遠くで聞いていた。

くらくらするネジの頭の中で、

遠くに声がする。

「聖職者さんが……いると聞いて」

女性の声だ。

おじさんが何か言っているが、

ネジにはもう聞こえなかった。