「お師(し)さ～ん！　どこですかぁ～？」

　深い深い森の中。

　ボクは、どこかで【ドア】から落ちたのであろうお師さんを捜して歩いていた。

【ドア】には、とりあえず待機してもらっている。

「いないかぁ……もう、どこで落ちたんですか、お師さん」

　お師さんは小さいから見つけるのが大変だ。

　そのくせ、好奇心だけは人一倍でちょこまか落ち着きがない。だからよく迷子になる。……まるで幼い子供だ。千年近く生きているとは、とても思えない。

　捜し回っても見つからず、ボクは【ドア】の前へと戻ってくる。

「お師さん、戻ってきましたか？」

【ドア】に問いかけるが、当然返事はない。だって、【ドア】だし。

　森の中の大木に立てかけられた【ドア】。そのドアノブをひねると、中には食堂の風景が広がっている。

　四人掛けのテーブルが三つと、二人掛けのテーブルが二つ。あとは、カウンター席が四つ。

　合計、二十席の、そんなに広くはない店内。けれど、落ち着いた雰囲気がとてもいい。ボクの大好きな空間。

「この辺にはいないみたいだから、ちょっと移動しようか？」

　ドアをポンと叩いて話しかけると、ドアの下から【足】が生えてくる。

【ドア】が離れると、大木は元の、ただの大木へと戻る。

　当然、その大木の中に食堂などは存在しない。

　てぃん……ぽぃん……てぃん……ぽぃん……

　――と、愛嬌たっぷりの足音を立てて歩き始めた【ドア】に飛び乗って、縁に腰を掛ける。

　のんびりと過ぎていく森の景色を眺めていると、「りーんりーん……」と鈴のような音が鳴る。

「あ、『おなかの虫』だね。どこからか分かる？」

　ボクの問いには答えずに、【ドア】は黙って進路を変える。どうやらはっきりと分かっているようだ。おなかをすかせている人がいる場所が。

「それじゃ、急いでその人のもとへ……って、まだ！　まだ、ドア閉めてないから！？」

　急に速度を上げた【ドア】。

　ドアを閉めるまで、振動は直に伝わってくる。激しく上下するドアにしがみついて、ボクは悲鳴を上げる。

　怖いのは、苦手だ。

　なんとかドアを閉めると――振動が収まり、さっきまでの喧騒が嘘のように静かになる。

　ドアを閉めた店内は、外とは空間が遮断され、どんなに揺れても影響を受けない。

　これで落ち着ける。……まぁ、お師さんが絶賛迷子中なので、あんまり落ち着けないけれど。心情的に。

「りーんりーん……」と、可愛い音を響かせるおなかの虫。

　この店は、近くにいる人のおなかの虫を感知して、こうして知らせてくれる。

　そのおなかの虫を聞いて、ボクたちはそちらへ向かい、料理を振る舞う。

　そういうお店なのだ、この――【歩くトラットリア】は。