「これは、本物のボンゴレではない」

　アイナさんが、どこぞの美食家みたいなことを言い出した。

　みんなで獲ってきたアサリを使って、ボクはボンゴレを作った。

　白ワインを使い、香りにもこだわった。

　見た目も香りもよく、味だって悪くないはずだ。

　正真正銘の自信作。

　なのに、アイナさんは泣きそうな顔をしていた。

　どうやら、アイナさんの好きなボンゴレは、これではないらしい。

「どうせ、どっかのすご～く限定的な味付けじゃなきゃイヤだとか、そんなわがままなんでしょ？　コレだって美味しいわよ。文句言わずに食べなさい」

　キッカさんが躾のなっていない子供のような格好で、躾に厳しい母親のようなことを言う。

　あの言動は自己矛盾を生み出したりしないのだろうか？

「あの。お口に合わないようでしたら、別の物を作りますよ？」

「違うっ！　……これは、とても、美味しい。こっそりポケットに忍ばせて、寝る前にもう二口ほど食べたくなるくらいに、とても美味しい」

「……やめてくださいね、ポケットに忍ばせるのは」

　衛生面的に看過出来ない。

　言ってくれればいつでも作りますから。

　それにしても、味が気に入らないのではないとすると……ボンゴレという名前の、もっと違う料理があるのだろうか？　ボクが知らないだけで。

　……どうしよう。

　さすがに知らない料理は作れない…………

「のぅ、お嬢ちゃんや。お嬢ちゃんの言う『ボンゴレ』というのは、どういった食べ物なのか、教えてくれんかぃのぅ？　ワシも気になるのじゃ」

　アサリを「あぐあぐ」しながらお師さんが言う。

　食べながらしゃべらない。

　カウンターに乗らない。

　手掴みでアサリを貝からむしり取らない！

「行儀悪いですよ、お師さん」

「いいんじゃ。ワシ、カエルじゃし」

　都合のいい時ばっかりかカエルぶって……

「わたしの知っているボンゴレは、こんな細長いのが入っている物ではない。これは、今日初めて見た料理だ」

「『細長いの』って……パスタくらい知っときなさいよ」

「……ぽすと？」

「あんたさぁ、耳が悪いの？　頭が悪いの？　両方なの？」

　フォークを握りしめて、キッカさんがイライラしている。

　刺さないでくださいね。

「わたしの知っているボンゴレは、きらきらしていて、美味しくて、心がじ～んとする味なのだ」

「どうしましょう、お師さん！？　ノーヒントです！」

「んな漠然とした説明じゃ伝わらないわよ。タマちゃんにさえ伝われば、作ってもらえるかもしれないのにさぁ」

「……シェフは、その料理を知っている」

「え？」

　アイナさんが、じっとボクを見つめてくる。

　ボクの目を、絶対の自信を持って。

　その料理を、ボクは知っている――と、いうことを、アイナさんが知っている。

　ボンゴレ…………あっ！？

　ボクはカウンターの中で身を翻し、コンロにかかった鍋の中身をかき混ぜる。

　中のスープは熱々。香りも最高。

　そうか、そういうことか。そうですよね、アイナさんですもんね。

「ね、ねぇ。なんか分かったの、タマちゃん？」

「はい。たぶん、これで正解だと思います」

「ほほぅ、えらい自信じゃのぅ。なら、見せてもらおうかの、ボーヤ」

　鍋の中のスープをお皿によそい、アイナさんの前へと置く。

　あの時と同じように。

「【歩くトラットリア】特製、|コンソメ（・・・・）スープです」

　瞬間、アイナさんの表情がぱっと華やぐ。

　正解だ。

　そうだった。

　アイナさんは、『モノの名前を覚えるのがとにかく苦手』な人なんだった。

「…………美味しい。そう、わたしは、これが好き」

　コンソメスープを口に含み、頬をほころばせる。

　そんな嬉しそうに食べてもらえると、料理人冥利に尽きるというものですよ。

「おかわり、ありますからね」

「……うん」

　コンソメを飲んで幸せそうに微笑むアイナさんを見つめ、ボクもまたこの上もなく幸せな気分になっていた。