翌日の夜、再び本部の扉を開けた。

足を踏み入れた瞬間、テレビの音が耳に飛び込んできた。

「おぉ⋯⋯堂島がまたホームランだ。今シーズンは調子いいな」

親父の声だった。

背を向けたまま、画面の中の打者を見つめている。

「若いってのはいいな。根性がある奴は、やっぱり這い上がってくる」

俺は、黙って一歩、足を進めた。

「⋯⋯親父、最後に聞かせてくれ。本当に、白梟会と盃を交わすのか」

その背中が動いた。

振り返らないまま、親父は言った。

「⋯⋯最後？」

俺は息を呑んだ。

その声色に、迷いはなかった。

だけど、どこか⋯⋯寂しさのようなものも滲んでいた気がした。

「⋯⋯親父、俺は──」

「やめとけ」

親父がかぶせるように言った。

「言葉なんて、余計なもんだ。やるか、やらねぇか。お前は昔から、そうだった」

振り返ったその顔に、もう“あの頃の親父”はいなかった。

──あの目に、俺は育てられた。

でも今は、俺を試す目じゃない。

俺を、突き放す目だった。

それでも──まだ、少しだけ縋りたくて。

「白梟会の金田に会った」

親父はこちらに身体を向けた。

「奴らは親父をカタにはめようとしてる。間違いない。なぁ親父、それでも盃交わすのかよ！」

俺は感情的になって、親父の胸ぐらを掴んだ。

「⋯⋯お前はどうするつもりだ？」

凄んだ親父の威圧感に押されそうになったが、無意識に言葉が出た。

「何も変わらねぇなら⋯⋯俺は親父を殺す」

「そうか⋯⋯じゃあ殺してみろ」

親父は表情ひとつ変えず言い放った。

掴んでいた胸ぐらの力が、徐々に抜けていった。拳を握る手が、震えていた。

──なんでだよ。

なんでそんな顔で言えるんだよ。

俺は、親父の目を見ていられなかった。

「⋯⋯クソが」

呟くように吐いて、手を離した。

背を向けて歩き出す。

もう一度振り返ったら──きっと、殺せなくなる。

「慶太(けいた)⋯⋯」

背中越しに、親父が呼んだ。

「お前は⋯⋯どこへでも行ける。だが、ここにいる限り、お前は俺の“若頭”だ」

俺は、返さなかった。ただ足を止めずに、部屋を後にした。

外に出ると、雨は止んでいた。

その代わり、風が強くなっていた。

ビルの隙間を縫うように吹き抜けて、背広の裾をはためかせる。

歩きながら、煙草に火を点ける。

火が揺れて、うまく着かない。

「チッ、クソが」

仕方なくポケットにしまって、空を仰いだ。

──見上げた空は、ただただ灰色だった。

そのとき──視界の端で、何かが揺れた。

ビルの壁に貼られた、今にも剥がれそうな一枚のチラシ。

足が止まった。

なんとなく──そう、“なんとなく”──手を伸ばして、それを剥がした。

「あなたの記憶、喰います」

黒いマジックで走り書きされた文字。

いたずらか、占いか──その程度の軽いノリに見えた。

だが──何の気なしにめくり、裏面を見た瞬間。

「目が合いましたね」

どこからともなく声が聞こえて──ゾクリ、とした。

風が、急に冷たくなったような気がした。

いや、気のせいじゃない。

周囲の空気が、さっきまでと違っている。

瞬きの間に、背後の喧騒が消えた。

視界が灰色に染まり、足元の地面が“音”を失った。

気づくと、目の前に──見たこともない“男”が立っていた。

笑っていた。

どこか、間の抜けたような顔で。

けれど、その瞳は一切笑っていなかった。

「久しぶりのお客さんだ〜」

「誰だてめぇは」

俺の声は思った以上に冷静だった。

だが、相手はまったく動じない。

むしろ、楽しげに肩をすくめた。

「僕ですか？ん〜⋯⋯この世界だと“貘”って呼ばれてます」

「ばく⋯⋯？」

「字で書くと“貘”ですね。記憶を喰う、って意味で。あ、でも漢字はどうでもいいか」

こいつは、ヤバい。

シャブでも食ったんだろうか。

「⋯⋯組の人間か？」

「う〜ん、そういうのじゃないですねぇ。組も会社も、肩書きも⋯⋯あ、鬼畜美食家って肩書きでやってます。あ〜、やっと使う機会が来たなぁ⋯⋯強いて言えば“ご依頼人”の味方ですかね〜」

「依頼人⋯⋯？」

「はい。あなたですよ、神矢慶太さん」

奴はニッと笑った。

口調だけは終始柔らかい。

「どうして俺の名前を⋯⋯俺が、いつそんな依頼した」

「ふふっ、あれ？紙、持ってますよね？」

奴は顎で、俺の右手を指した。

見れば、まだ俺はチラシを握っていた。

「“記憶を喰ってください”って、これは立派な依頼のサインです」

「勝手に決めてんじゃねぇぞ」

「いえいえ、これでもルールはあるんです。目が合う、手に取る、裏を見る──3コンボ決まったら、成立なんですよ」

⋯⋯どうする？

サツの世話になる訳にはいかねぇし、チャカ使うなんて以ての外だ⋯⋯

「さぁ、どの記憶を喰いますか？」

「⋯⋯記憶を喰うってどういうことだ？」

「そのまんまの意味ですよ。記憶をパクッと喰うんです」

こいつは何言ってんだ？

そんな都合のいいことある訳ねぇだろ。

「う〜ん、信じてもらえないようなので、取りかかりますね」

なっ、いつの間に間合いに⋯⋯

俺の額に手を翳すと、周りは闇に染まった。

視界が──暗い。

音もない。

まるで自分の内側に沈んでいくみたいだ。

「これは、“記憶の入り口”です」

奴の声だけが、耳元で響いた。

どこにも姿は見えない。

「こうなってしまったら拒否出来ません⋯⋯あっ、最初からか」

「⋯⋯チッ、勝手にしろ」

すると、景色が──浮かび上がった。

夜の街、雨の匂い。

事務所の安ソファ。

灰皿の上で、火が消えかけた煙草。

そして、親父の背中。

橘勝。

あの人の記憶。

「さぁ、どの記憶を喰いましょうか？」

⋯⋯これで本当に記憶が消せるなんて思っちゃいねぇ。

正直親父を殺るなんて⋯⋯俺には出来ねぇ。

でも⋯⋯でも⋯⋯親父は親父のままでいて欲しい⋯⋯。

「俺の親父⋯⋯橘勝の顔を喰ってくれ」

「ピンポイントな依頼もあるんだねぇ。分かったよ。いただきます⋯⋯」

──最初の出会い

スリだった。いや、正確には、スリ未遂。

財布を抜こうとした瞬間、気づかれた。

相手は酔ってたが、声は大きかった。

「おいガキ！この野郎！！」

商店街の通りが、一瞬でざわついた。

「チッ⋯⋯！」

走った。

制服のシャツの裾が風でバタついて、 後ろから怒号と足音が追いかけてくる。

（このまま捕まれば、いよいよ年少か）

逃げ場なんて、最初からなかった。

追い込まれた路地裏。

もう無理だと思ったときだった。

──バッ、と横から腕を引かれた。

驚く間もなかった。

強引に引きずりこまれたのは、使われていないような倉庫の中。

「⋯⋯なぁ、坊主。そんなんじゃ先がねぇぞ」

振り返ると、スーツ姿の男がいた。

眉間に皺を寄せ、咥え煙草のまま俺を見下ろしている。

怖い、と思った。

けど、怒ってはいなかった。

「⋯⋯誰だよ、あんた」

「橘。⋯⋯まぁ、そのうち覚えることになる名前さ」

外で足音が行き過ぎていく。

男──橘は、煙を吐きながら呟いた。

「運がよかったな。だが次は、誰も手ぇ出してくれねぇぞ」

その夜、俺は初めて“親父”に出会った。

──中学卒業して組に入った日

卒業式の日、誰よりも早く制服を脱いだ。

ボタンを外す手が、やけに落ち着いていたのを覚えてる。

「俺は、今日から“こっち側”の人間だ」

その足で事務所に向かった。

親父は、変わらぬ顔で言った。

「慶太⋯⋯もう後戻りは出来ねぇぞ」

「分かってます」

その一言に、嘘はなかった。

⋯⋯あのときだけは、何も迷ってなかった。

──みんなで楽しく飯を食った日

本家での会合の後、珍しく親父が声をかけてきた。

「たまには、若いもんだけで飯でも行ってこい」

焼き肉屋の座敷に、煙と笑い声が充満していた。

「おい、神矢！米ばっか食ってんじゃねぇよ、肉焼け！」

「バカ、お前焦げてんじゃねぇか、こっち寄越せ！」

何でもない夜だった。

けど、あの時間は確かに“仲間”だった。

俺たちは、ただ笑ってた。

⋯⋯誰一人、死ぬなんて思ってなかった。

──抗争で初めて人を殺した日

火薬の匂いが、鼻について離れなかった。

夜の川沿い、濡れたスニーカーの中で、足が震えていた。

「カシラ⋯⋯俺⋯⋯人を⋯⋯」

「⋯⋯慶太、もう大丈夫だ。お前はやるべきことをやった」

親父が、そう言って背中を叩いてくれた。

「ビビらねぇ奴は、最初から終わってる」

その夜、俺は“線”を越えた。

そして、親父はそれを黙って受け止めてくれた。

俺がこの世界に入って泣いたのはこのときだけだ。

──シャバに戻って親父が直々に来てくれた日

何年かぶりに、鉄の扉の外に出た。

誰も来てねぇだろ、と思ってた。

迎えが来るとも思ってなかった。

でも──門の前に、黒のセダン。

運転席のドアが開いて──降りてきたのは、親父だった。

「慶太、ご苦労さん」

それだけ言って、後部座席を開けた。

後で知ったが、親父が自ら迎えに来たのは、初めてのことだった。

「すまなかったな⋯⋯お前を行かせちまって」

「いえ、俺のケジメです」

目を合わすと、親父はふっと笑って──

「なら、よし」って、それだけ言った。

その日だけは、親父の背中がやけに大きく見えた。

──親父が組長になった日

会合のあと、組長の座が引き継がれた。

親父はその日、新しい背広を着ていた。

似合ってなかった。

でも、やけに誇らしげだった。

「⋯⋯今日から、お前らの“頭”はこの俺だ」

声が少しだけ震えていたのは、きっと俺だけが気づいた。　

(この人を、俺が支える)その時、心から思った。

──将来の夢を語り合った日

酔った勢いで、深夜の事務所の屋上。

「親父、夢とかあんのか？」

「⋯⋯夢？」

「例えば、でっけぇ城でも建てて、みんなで住むとか」

親父は笑った。

「慶太、極道がそんなガキみたいな夢語っていいのか？」

「いーじゃねぇか、夢くらい」

親父は煙を吐いて、少しだけ遠くを見た。

「⋯⋯戦争のない時代で、家族連れて堂々と歩ける街。それが俺の夢だった」

「⋯⋯かっけぇじゃん」

「バカ」

ふたりで笑った。

⋯⋯あの夜だけは、本当に“親子”だった気がする。

ひとつずつ、消えていく。

あの顔も、この顔も。

楽しかったあの日、辛かった日、嬉しかった日⋯⋯全部あんたがいたなぁ⋯⋯。

あぁ、あんたの顔、忘れちまった⋯⋯。

「⋯⋯ごちそうさまでした」

そう言い残して奴は消えた。

指を鳴らしたような音のあと、気づけばさっきの路地にいた。

俺は───視界がぼやけていた。

⋯⋯泣いてるのか？

何でだ？

何があった？

⋯⋯そんなことはどうでもいい。

俺は、橘勝を、殺す。

俺は本部に向かった。

白梟会との盃は交わさせない。

俺は極道だ。

カタギに手ぇ出すような奴らと組む気なんか無ぇ。

橘勝。

お前は道を踏み外した。

お前は───親父でも何でも無ぇ。

ただの外道だ。

俺は1人で、チャカを手に本家にカチ込んだ。

「おい橘ぁ！出て来いコラァ！！」

「うるせぇぞコラァ！⋯⋯慶太？何しに来た？」

最初の威勢は何処に行きやがった？

俺の名前なんて呼びやがって。

「橘。お前を殺しに来た。白梟会との盃は交わさせねぇ。てめぇは何しようとしてんのか、分かってんのかコラァ！」

「⋯⋯あぁ、分かってるよ」

あ？何でそんな悲しそうな顔をする？

「慶太、このご時世、ヤクザは肩身が狭い。俺は正直解散しようと思った。でも頭の悪い奴らばっかりの集まりだ。そんなことしたら路頭に迷っちまう」

「おい、綺麗事抜かすなよ。それが盃交わす理由になるか？」

「⋯⋯ならねぇな。橘の家紋、消したくねぇんだよ。俺だけじゃねぇ、皆で支えてきたこの家紋をよ」

「白梟会の傘下に入ったらそんなもん無くなる⋯⋯それでもか？」

「慶太⋯⋯お前に託そうと思ってた。お前ならそうなっても、歯食いしばってでも守ってくれると思った」

「⋯⋯」

言葉にならなかった。

喉の奥から笑いのような、吐き気のような何かがこみ上げてきた。

「託すだと？お前が何を捨てたか分かって言ってんのか⋯⋯？極道としての仁義だろうが！ケジメだろうが！全部⋯⋯全部、見てきたんだぞ、俺は！」

拳が震えていた。

でも、声だけは潰れないように押し殺した。

「なぁ、親父──」

その言葉に、橘がわずかに顔を上げた。

「最後に、ひとつだけ答えてくれ」

「お前が俺の知ってる親父なら⋯⋯あのとき、倉庫で俺をかばってくれたあんたは⋯⋯どこに行っちまったんだよ」

ほんの一瞬だけ、橘の表情が揺れた。

「⋯⋯さぁな」

──あぁ、終わった。

「じゃあ、死ね」

チャカの銃口を向ける。

引き金を引く瞬間──何も見えなかった。

ただ、煙の中に揺れる“家紋”だけが、視界の隅に残った。

⋯⋯天井が見える。

そういや、ここの天井なんてちゃんと見たことなんて無かったな。

⋯⋯腹が痛ぇ。

誰だ撃ちやがったのは⋯⋯。

「あ⋯⋯あ⋯⋯」

⋯⋯そりゃそうだ、組長が殺されそうなんだ、三下はビビって撃つよな⋯⋯。

俺、何で撃てなかった？

手が震えてた。

「慶太、慶太！」

「⋯⋯うるせぇな。何だよ⋯⋯」

「お前、何でこんなことを⋯⋯」

「⋯⋯知らねぇふりすんじゃねぇよ⋯⋯仁義を貫く⋯⋯生き様⋯⋯見せてきたのは親父だ⋯⋯でもてめぇじゃねぇ⋯⋯」

「許せねぇんだよ⋯⋯何でも時代で⋯⋯誤魔化しやがって⋯⋯」

血の混じった唾が、口の端からこぼれる。

視界が霞む。

もう、何がどこにあるかもわからない。

「⋯⋯何が、極道だ⋯⋯」

視界の端で、組の連中が駆け寄ってきた。

橘も何かを叫んでる。

でももう、声なんか聞こえなかった。

屋上のあの日が、浮かぶ。

煙草を吹かしながら、夢を語っていた、あの夜。

『バカ』そう言って笑った声。

⋯⋯そういや、記憶の声と橘の声が似てたなぁ。

俺の親父か？んな訳ねぇか⋯⋯

「⋯⋯なぁ、あんた、誰なん⋯⋯だ？」

神矢慶太は死んだ。

仁義を信じた男の生き様が、この夜、終わった。

⋯⋯そして、その“結末”を、屋上の影から見下ろす者がいた。

「⋯⋯ふーん、そうなるんだ」

貘は何の感情も見せず、ただそう呟いた。