あの日以来、ふたりはあまり話さなくなった。

挨拶の声だけが空中で浮いては、どこにも届かずに消える。

かつては静かで心地よかったアジトの空気が、今は少しだけ重い。

貘は、何事もなかったように外へ出ては、帰ってきてソファに転がる。

けれど、以前みたいに出来事を語ることはない。

語られないぶん、何を“喰った”のかも分からない。

ツヅリは、ずっとアジトにこもっていた。

布に向かって針を持つ──そのはずが、縫い目はどこかぎこちなく、糸は途中で何度も絡まる。

ため息と一緒に、ほどいた糸が机の上に溜まっていく。

「⋯⋯何やってんだろうね、あたし」

独り言が、やけに大きく響いた。

針を止めて、少しだけ目を伏せる。

まるで“色”が見えない世界にいるようだった。

それは、遥の最後の顔が、ずっと目に焼きついていたからか。

それとも、あの時、貘を引き止められなかった自分への怒りか。

もしくは、なぜ“何も変えられなかった”のか、答えが出ないままの痛みか。

全部だった。

そしてたぶん、貘も同じように、“どこにも置き場所のない何か”を、抱えたままでいる。

でも、まだ言葉にできない。

だからふたりは、何も言わずにすれ違う。

ただ、それだけの日々を重ねていた。

「はぁ⋯⋯心も身体も腐っちまいそうだね」ツヅリは紅茶を淹れた。

すると、ふと、あの屈託のない笑顔を思い出した。

--------

数週間前。

ピアノの発表会の日。

ツヅリは会場を事前に聞いていたが、場所は分からなかった。

地図を片手に、何人もの通行人に道を聞きながら、なんとか会場に辿り着いた。

到着したとき、ちょうどヒナがステージに上がるところだった。

白地に花柄のワンピース。

ライトを浴びて、淡く色を変えていく。

鍵盤に向かうヒナの背中は小さいのに、揺らがなかった。

──ちゃんと前を向いてる。

ツヅリは、そう思った。

演奏が始まる。一音目で、空気が澄んだ。

(いい色だね)

ステージのヒナを見つめながら、ツヅリはふと、胸の奥が少し軽くなるのを感じた。

発表が終わったあと、ロビーでヒナと再会した。

「つづりお姉ちゃん、来てくれたんだ！」

ヒナは嬉しそうに笑った。

「ああ。間に合ってよかったよ。⋯⋯すごく、綺麗だった」

ツヅリは素直に言葉を返した。

「えへへ。今日はね、ピアノじゃなくて“つづりお姉ちゃんに見てもらう”って思って弾いたんだ」

「そうかい。そりゃあ、良い色になるわけだ」

ヒナは、少し照れたあと、はにかんだ顔で言った。

「今度ね、学校の発表会があるの。ヒナ、今度は伴奏するんだ！つづりお姉ちゃん、また来てくれる？」

「あぁ、いいよ」

ヒナの服が、ふわっと淡いオレンジに染まった気がした。

その後、ツヅリ、ヒナ、祖母の3人で、道案内のために小学生へ向かった。

「ここで発表会あるからね、つづりお姉ちゃんちゃんと覚えておいてね？」

「ツヅリちゃん、地図だとここにあるからね」

祖母は小学校の場所に丸をつけた。

「ありがとう。何とか自力で来てみせるよ」

「じゃあ私たちはこれで。またね、ツヅリちゃん」

「つづりお姉ちゃん、学校で待ってるから！」

ヒナは大きく手を振った。

ツヅリも手を振ったあと、その場を離れた。

-------

「そうだった。今日はヒナの発表会がある。約束だからね⋯⋯」

ツヅリは顔を両手で叩き、

「⋯⋯ヒナにちょっと甘やかしてもらおうかね」

と、自虐交じりに笑った。

ツヅリは玄関で傘を手に取り、アジトを出た。

「雨、少しは上がってくれるといいんだけどねぇ」

そう呟いて、静かにドアを開けた。

数時間後──。

学校の体育館はすでに多くの保護者で埋まっていた。

パイプ椅子、淡い照明、そして少し緊張感のある空気。

ツヅリは空いていた最後列にそっと腰を下ろす。

「ふぅ⋯⋯何とかたどり着けたよ。この街の人達はいい人ばかりだね」

苦笑いを浮かべながら、ゆっくり視線を前へ送る。

舞台袖でスタンバイしていた制服姿のヒナが、伴奏用のピアノの前で観衆に向けて一礼し、顔を上げたそのとき。

(お姉ちゃん)

明らかに口がそう動いた。

そして、笑顔をこちらに向けた。

ツヅリは何故か胸を貫かれるような感覚を覚えた。

身体がジンと熱くなった。

澱みが、揮発して消えていく。

(⋯⋯こんなにもあたしを見てくれるなんて、ずるいねぇ。甘やかすなんてもんじゃないよ、ヒナ⋯⋯)

ヒナはピアノに手をかけた瞬間、その表情が変わった。

静かな会場に、柔らかな旋律が広がった。

ゆっくり、丁寧に。

けれど芯の通ったその音は、聞いている誰の心にも届いていた。

ツヅリは目を細めて見つめる。

（⋯⋯頑張ったんだね。よく、ここまで辿り着いたもんだよ）

ワンピースとは違う、制服姿のヒナ。

けれど彼女の周囲には、あの日と同じようなあたたかな色が漂っていた。

──前を向いている。

ツヅリはまた、そう思った。

演奏が終わり、会場から大きな拍手が起こる。その中で、ツヅリは小さく拍手を送りながら、そっと息をついた。

「情けないね。あたしは」　

体育館の空気が緩んだ頃。

ツヅリは静かに立ち上がり、廊下を歩いていた。

すると、

「つづりお姉ちゃん！」

制服姿のヒナが、走ってきた。

顔は緊張から解放されて、ほんのり汗ばんでいる。

「ヒナ、ありがとうね」

ツヅリは突然両膝をつき、ヒナを抱きしめた。

「⋯⋯つづりお姉ちゃん？ヒナ汗かいてるからベタベタだよ？」

「いいんだ。ヒナは救ってくれたんだ」

「何のこと？」

「ううん。⋯⋯ちょっと、今のあたしには眩しすぎるくらいの話さ」

「？？？」

ツヅリはヒナの頭をやさしく撫でたあと、少しだけ顔を離し、真っ直ぐ目を見た。

「ヒナの音はちゃんと届いたよ。⋯⋯胸の奥までね」

「ほんと？」

「ああ。ピアノも随分上達したね」

「つづりお姉ちゃんが来てくれたからいっぱい頑張ったよ！」

「もちろん、それも沢山伝わったよ」

ふたりは笑顔で見つめ合った。

「⋯⋯そろそろあたしは帰ろうかね」

ツヅリは立ち上がった。

「ヒナも教室に戻らないといけないから⋯⋯つづりお姉ちゃん、また会えるよね？」

ヒナはツヅリの両手を取る。

「ああ、必ず会えるよ」

ツヅリは柔らかい笑顔で答え、ふたりは玄関前まで歩いた。

「今度会うときはつづりお姉ちゃんとどこか行きたいなぁ」

「そうかい？じゃあ沢山考えといてくれよ」

「うん！」

「⋯⋯じゃあね、ヒナ。またね」

「うん、またね！」

ヒナはずっと手を振り、ツヅリを見送った。

ツヅリは傘を持ち、ひとつ小さく深呼吸をした。

「さて⋯⋯帰ってまた少しだけ、針を持ってみようかね」

そして、もう一度、歩き出した。

外は久しぶりに太陽が輝いていた。

ツヅリが小学校へ向かっていた頃。

貘は傘を差し、街をふらふら歩いていた。

「はぁ。定期的にチラシを剥がす人がいるから記憶は喰ってるけど、内容がしょうもなさ過ぎるんだよなぁ⋯⋯」

------

「どの記憶を喰いますか？」

「学生の頃の黒歴史を喰ってくれ！」

「⋯⋯分かりました」

-------

「どの記憶を喰いますか？」

「先生をママって呼んじゃって、恥ずかしいのでそれを⋯⋯」

「⋯⋯分かりましたよ」

-------

「どの記憶を喰いますか？」

「会社のプレゼンで、ファイルを間違って開いて、卑猥な映像を流してしまった記憶を⋯⋯」

「⋯⋯はい」

--------

「⋯⋯どの記憶喰えばいいの？」

「最後の一個だったフィギュアが目の前で買われていって⋯⋯悔しい⋯⋯」

「あーはいはい」

--------

「⋯⋯でも、記憶を喰ったところで、周りの人間はまだ覚えてるんだよね。自分の中だけ無かったことにして、スッキリしても⋯⋯それで何か変わるのかな」

貘は空を見上げた。

「人間って、深いようで浅い。⋯⋯でも、それが“生きる”ってことか」

自分なりの答えが見えそうになってきたとき、ふと、路地の突き当たりにある小さな映画館が気になった。

「ヒカリ座」と書かれた古い看板。

「現在の上映作品」と書かれた掲示板には何も無い。

入口には張り紙があった。

---

《閉館のお知らせ》

長らくご愛顧いただきました「ヒカリ座」は、本年6月30日をもちまして閉館いたします。

昭和の時代より約60年、多くの皆さまと映画を通じて時間を共にできたこと、心より感謝申し上げます。

残された時間も、スクリーンの灯を絶やさず、最後まで上映を続けます。

どうか、最後の一幕まで見届けていただけますように。

ヒカリ座館主

---

貘はしばらく見つめたまま、ふぅ⋯⋯と短く息を吐いた。

「なるほどね。“終わった映画館”か」

小さな文字の中に、時間の重みが確かに詰まっていた。

そこに、

「若者よ、どうしました？」

一人の老人が、傘を差し貘に話かけた。

「申し訳ないが、もう映画館は閉館しましてな⋯⋯」

「あぁ、ちょっと気になって見てただけですから⋯⋯」

貘はそう言いながら、その場を立ち去ろうとしたが、

「よろしければ、中を見て行きますか？」

老人は鍵を取り出し、入口を開けた。

貘は迷ったように立ち止まったが、

「⋯⋯まぁ、雨宿りくらいにはなるかな」

と、気だるげな声で返しながら、老人の後について中へと足を踏み入れた。