古びた扉の向こう、埃とフィルムの匂いが混じったような空気が迎えてくる。

照明は抑えられ、スクリーンはまだそこにあった。

ふたりは年季の入った座席に座った。

「⋯⋯いい空間ですね。静かで」

「ありがとうございます」

老人は小さく微笑んだ。

「この映画館は、私がまだ若い⋯⋯あなたくらいの歳の頃に、一念発起して建てました。赤字のほうが多く、“道楽に身売りした男”だと馬鹿にされたものです」

「それでも、ここにはたくさんの“物語”が流れていきました。誰かの思い出になって、誰かの涙になって」

「でも、それは永遠では無い。人は必ず死ぬ。そうなると、記憶はそこで終わる」

貘は静かに聞いていたが、ふっと鼻で笑った。

「記憶なんて、今はどこにでも残せるでしょ。動画、写真、SNS⋯⋯好きなだけ」

「そうですね、確かに」

老人は頷きながらも、少し寂しそうに言葉を継いだ。

「人間というのは欲深い。先に無が待ち受けてもなお、欲するものです。いや、だからこそ、焼き付けたいのかもしれません」

「⋯⋯私は、ここを開館したとき、親しい人達を招待し、貸切で上映会をしました。そのときの映画が忘れられなくてね」

(うん⋯⋯嫌な予感がするね)

貘は目を泳がせた。

-----

「どの記憶を喰いますか？」

「映画の記憶を喰ってください！あの衝撃をまた味わいたくて⋯⋯」

「はぁ⋯⋯またか」

(何人同じ依頼してくるんだよ〜)

-----

「もし出来るなら、その映画の記憶を消して、もう一度観たい。それをこの映画館の最後の上映会にしたい」

老人は苦笑いしながら、

「まぁ、そんなこと無理なのは承知してますがね」

貘は投げかける。

「おじいさん、そうやって言う人たくさんいるけど、そんなに映画はいいものなの？」

「あぁ、映画は“人生”なんですよ」

老人は感慨深い様子だった。

「人生、ねぇ⋯⋯」

貘は席を立ち、出口へと向かう途中で立ち止まる。

「⋯⋯おじいさん、それは“依頼”ということでいいですか？」

「⋯⋯依頼？いや、ただの願いだよ。でも願いってやつは、叶わないと分かってても、口にしてしまうもんでね」

「⋯⋯よく周りを見てください。おじいさんの想いが強ければ、願いは叶いますよ。では、僕はこれで」

貘は傘を持ち、外に出た。

雨は止んでいた。

ツヅリは帰り道に迷っていた。

「弱ったねぇ。道を覚えたつもりだったけど」あてもなく歩いていると、

「あれ、ツヅリ？何してるの？」

貘がたまたま通りかかった。

「⋯⋯まったく、どうしてこういうときだけ都合よく現れるんだい？」

少し呆れたように笑って、でも声はどこか安心していた。

「それより聞いてよツヅリ〜」

貘は最近の依頼の質の低さ、先程あった映画館の老人の話をした。

「フッ⋯⋯それは笑えるねぇ。記憶喰いなんて化物の所業だからね。⋯⋯でもあんた、その老人の依頼は受けな」

「⋯⋯あれは本気だったね。仕掛けはして来たよ。あとはそれに気づくかだけだね」

「あたしもついて行ってやるから、やりなよ」

「まぁ正直やらなくてもいいかなって思うけど、やることになるだろうからね〜」

ふたりはヒカリ座に向かった。

貘が出て行ったあとも、老人は映画館の座席に座っていた。

(後悔が無いと言えば嘘になる。でも、ヒカリ座は私の一部。最後を思い出と一緒に過ごそう)

老人はあのときの映画のフィルムを取り出し、映写機にセットした。

照明が暗くなり、スクリーンに映像が映し出される。

そのとき、老人はスクリーンの端に何かがついているのに気づいた。

座席のある階に降り、それを見た。

その紙には、

あなたの記憶、喰います

と、殴り書きで書いてあった。

「夢が⋯⋯叶うのか？」

老人はそれを剥がし、縋る気持ちで裏面を見た。

「「目が合いましたね」」

耳元とチラシから聞こえる声。

その瞬間、辺りは一面闇に包まれた。

「おじいさん。願い、叶えに来ました」

貘は老人の額に右手を翳し、目を瞑る。

「君はさっきの若者⋯⋯」

「確認します。この映画館が開館した日、親しい人達を集めて貸切で観た、映画の記憶。これを喰えばいいですね？」

「⋯⋯あぁ、頼む」

「分かりました。いただきます」

-----

賑やかな館内。

町内の商店の人達、友人、彼女。

皆が上映を心待ちにしている。

若き日の老人が、スクリーンの前に立つ。

「皆様、お忙しい中、お集まり頂きありがとうございます。こうしてヒカリ座を開館出来たのは、皆様のおかげです。改めて御礼申し上げます」

「おい正(ただし)！固いぞ！」

「早く映画観せろ！」

皆が笑顔で野次を飛ばす。

「分かったよ⋯⋯それでは、ごゆっくりご鑑賞下さい」

照明が落ち、スクリーンに映像が映し出される。

今でいう恋愛映画のような内容。

「うお〜この女優美人だなぁ〜」

「うるせぇ！静かにしろ！」

時々こんな会話も聞こえる中、正も座席に座って映画を観ている。

右隣から小声で、

「正さん、おめでとう。私も嬉しい」

と、声をかけたのは、昌代。

「ありがとう、昌代」

ふたりは座席の下で手を握り合い、それは上映終了まで続いた。

-----

「作り物って味しないし、喰ってる感覚もないんだけど⋯⋯これは見た目が違うんだよなぁ。ピカピカっていうか⋯⋯」

貘はそれを喰い終えた。

「ごちそうさまでした」

指を鳴らすと闇は消え、館内の景色が戻った。

「ここは⋯⋯私は何を⋯⋯」

「やぁおじいさん、最後の上映会するんでしょ？僕らも後ろのほうで観てもいいかな？」

「さっきの若者⋯⋯あぁ、そうだった。老人の戯言を聞いてくれたからね、観て行ってください。で、お隣は？」

「あたしはツヅリだよ。こいつが世話になったね。ふたりでちゃんと見届けさせてもらうよ」

「ほぉ、着物がよく似合う美人だ。お似合いのふたりだね」

正は柔らかい笑顔を見せた。

「そ、そうかい？こいつはガキ過ぎて困ってるくらいだよ」

「ツヅリ、この場は僕を立てるべきだよ？」

「は？」

「文句ある？」

ふたりは睨み合う。

正が間に入り、

「まぁまぁ。ケンカするほど仲が良い。よし、上映の準備をして来るか⋯⋯待てよ、何の映画だった？みんなで観たあの映画⋯⋯」

貘は知ってるような口で、

「今、映写機に入ってるフィルムそのまま流せば大丈夫だよ」

「そうですか⋯⋯分かりました」

照明が暗くなり、スクリーンに映像が映し出される。

正は座席に戻り、映画を観る。

(こんなに古い映画をどうして最後に⋯⋯しか

も恋愛映画なんて⋯⋯)

「⋯⋯正さん。⋯⋯正さん？」

隣には若き日の昌代がいた。

「昌代⋯⋯どうして？」

「何言ってるの？あなたが上映会するって言ったのよ？ねぇみんな？」

周りには友人や商店の人達が、あの頃のままそこにいた。

「正！随分老け込んだな！」

「でも正ってすぐ分かるな」

「俺達もたくさん映画観させてもらったな」　

「無くなるのは寂しいけどな⋯⋯」

「正、お疲れさん！ありがとうな！」

正は自然と涙が溢れた。

昌代は正の手を取り、

「私は映画が大好きなあなたがずっと好きでした。もちろんヒカリ座も。もっとあなたの妻として一緒にいたかった」

「昌代⋯⋯昌代⋯⋯」

正は嗚咽を漏らした。

「昌代⋯⋯私ももう少しでそっちに行くから。そのときは⋯⋯ふたりでヒカリ座をやろう⋯⋯」

昌代は目を細めて、

「はい、よろしくお願いします」

と、優しく言った。

映画が終わり、正は袖で涙を拭いた。

周りを見回してみたが、誰もいなかった。

若者とツヅリの姿も無かった。

「⋯⋯若者、ありがとう。最後に相応しい上映会だった」

正はただ、満足そうに、スクリーンを見つめた。

「もうさぁ、結局便利使いだったんじゃないの？」

貘は自分の仕事に満足していないようだ。

「少なくとも、あたしが知ってる中では一番の仕事したんじゃないかい？いい色の滲み方が凄かったよ」

「いいよねツヅリは。そういう変化が分かってさ」

「記憶を喰ったあとだって変化してるだろ？あんたは気分屋過ぎるんだよ」

貘は背伸びをしながら、

「あーあ、正解ってあるのかな〜」

と、投げやりになった。

「それが分かりゃあたしらだってこんな苦労しないよ。人間ってのは複雑だよ」

「じゃあさ、僕らの苦労を映画にしない？タイトルは⋯⋯ズバリ！『貘とツヅリ』！」

「⋯⋯内容が全く分からないつまらない題名だね。それよりもどうしてあたしが後なのさ。『ツヅリと貘』だろ？」

「つまらないっていう割には自分を先にしろって⋯⋯けっこう乗り気じゃん」

「あんたがどうでもいいこと言ってくるからだろ！」

「どうでもいいって何だよ！」

この罵り合いはアジトに着くまでずっと続いた。

初夏の夕陽を浴びながら。