曇天。

空は落ちてきそうなくらい近く、湿気が喉の奥にまとわりつく。

駅前のロータリー。

そこに置かれた古びたベンチに、貘が一人、座っていた。

両肘を背もたれにかけ、ぐでっと伸びた姿勢。

「うーん⋯⋯つまらない」

通行人の流れをぼんやりと目で追いながら、貘は独り言を呟く。

「笑ってる人、怒ってる人、疲れてる人⋯⋯うん、いつも通り。こういうときってなーんにも起こらないんだよなぁ」

目を細めながらも、どこか暇を楽しんでいるような口調。

「でも最近、何となく区別がつけられる気がするんだよなー⋯⋯ん？」

ふと視線を横に向けた瞬間──

カツ、カツ、と、アスファルトを叩く音が聞こえてきた。

細身の女性。

白杖を手にしながら、貘の座るベンチのすぐ前まで来る。

女性は一度、杖の先でベンチの脚をコツンと確かめると、

「失礼するわね。⋯⋯ここ、空いてるかしら？」

と、貘に話しかけた。

「え、あ⋯⋯はい、まぁ」

貘は少し面喰ったように返事をする。

「天気のせいかしら。今日はなんだか、空気が重いわね」

そう女性が言いながら、ベンチに座った。

貘はちゃんと座り直して、

「そうですね〜」

と、合わせるだけだった。

「あなた、人じゃないのね」　

女性はそう言って、まっすぐ前を向いたまま、柔らかく微笑んだ。

貘は一瞬固まった。

普通の人間ですら分からないのに。

「⋯⋯どうしてそう思います？」

貘はじっと、彼女の横顔を見つめた。

その瞳は揺れず、何も映していないはずなのに──なぜか、自分を見透かされているような気がした。

「空気がね、あなたには無いの。人が形作る空気が」

「⋯⋯空気？」

女性は微笑んだまま、

「ごめんなさい、分かりづらいわね。見ての通り、私は目が見えない。生まれたときからね。だから、視覚以外の感覚に頼るしか無いの。そうしたら、五感と言われるもの以外の感覚が身についたの」

「例えば、『何かを隠してる人の呼吸』。『孤独な人の沈黙』。それから、『生きてるのに生きていない空気』」

貘は言葉を返さなかった。

その“空気”が、まさに自分自身を指しているから。

女性はわずかに首を巡らせる。

「だからね、すぐ分かったの。あぁ、人じゃない、って」

「⋯⋯僕に興味があるんですか」

「そうね。端から見れば人と人が話してる。でも、片方は本当は人じゃない。この場で分かってるのは私だけ。面白いわよね？」

その言葉に、貘は目を細めた。

「⋯⋯あなた、本当に見えてないんですか？」

女性は、白杖を軽く握り直す。

「もちろん。だから白杖を持ってるのよ⋯⋯でも、実際はこれが無くてもある程度の生活が出来るわ。白杖はね、私の盾みたいなもの」

「盾？」

「ええ。“目が見えない人”として扱われるための道具よ。これを持っていれば、周囲は勝手に私を“守られるべき存在”だと思ってくれる」

「でもね──私の中には、守られてきた記憶なんて、ほとんど無いの」

女性は空を仰ぐように、ほんの少し顔を上げた。

「哀れみ、拒絶、侮蔑、無関心。目が見えなくても、それらがどんな色をしていたか、ずっと感じてきたわ」

「⋯⋯見えないって怖いですか？」

貘が恐る恐る聞くと、女性はかすかに微笑んだ。

「ねぇ、あなたは“風”が見える？」

「⋯⋯見えません」

「でも感じるでしょう？冷たさや、優しさ。時には暴力のような強さも。私にとって“世界”は、そんな風に触れるようなものなの」

「だけどね、それでも──“誰かの目”は、鋭く刺さるのよ。見えないのに、ちゃんと痛い」

貘は、見えない世界の想像がつかなかった。目を瞑るだけでは辿り着けない。

闇よりも深いのか、それとも何か見えるのか。

「⋯⋯ねぇあなた、視界以外にも見えるものはある？」

その問いかけは、まるで空気を裂くようだった。

貘は、背筋に冷たい何かが這い上がるのを感じた。

目の前の女性が、ただの“見えない人”ではないと──もっと本質的な何かを、こちらより深く、静かに“視て”いるのではないかと、そんな錯覚すら覚えた。

彼女の声には、確信があった。

それが笑っていても、貘の本能は警鐘を鳴らしている。

(──目が見えないのに、なぜこんなにも「見透かされている」と感じるんだ？)

そう、まるで“術式の内側”に、自分が入り込まれているかのような──。

「僕がそれを見れるとしたら⋯⋯どうしたいですか？」

貘の声は、いつになく低く、迷いを含んでいた。

女性はその言葉を聞いて、少しだけ口元を緩めた。

「一度体験してみない？私の世界を」

「ははっ⋯⋯ちょっと急過ぎるかな〜。心の準備が⋯⋯ねぇ」

貘は戯けてみせるが、内心恐怖すら感じていた。

「あらそう？じゃあまた今度かしらね。私は今週末、この時間にここにいるわ。そのときに見てもらおうかしら」

「う、うん。考えておくね〜。あ、一応名乗っておくね。僕は貘。あなたは？」

「私はユカリよ」

「ユカリさんね⋯⋯じゃあ、僕ちょっと行くところあるので⋯⋯また⋯⋯」

貘はそそくさと立ち上がり、一礼した。

「はい、またね。」

ユカリは軽く手を振り、

「⋯⋯きっと、あなたの為になるわ」

と、呟いた。

──背中にひやりとした風が通り抜ける。

貘はその言葉に返事をしなかった。

出来なかった。

あの言葉は、明るく微笑んで放たれたのに、まるで“契約”のような重みを持っていたから。

（あの人⋯⋯なんだ？　本当に“人間”なのか？）

歩きながらも、頭の中で警鐘が鳴りやまない。術式は展開していない。記憶も喰っていない。けれど──

（あの人、僕の内側に触れようとしてきた）

思わず手袋の下で手が汗ばんだ。

視えないくせに、いや、視えないからこそ、あんなにも鋭く、深く。

貘はアジトへの道を早足で歩き出した。

──その足音を、遠くベンチに残るユカリが、そっと耳で追っていた。

表情は変えず、白杖を静かに握りしめながら。

(待ってるわ。食べてくれるのを)

貘は誰かに追われていたかのように、アジトのドアを開け、勢いよく閉めた。

息が上がり、動悸が治まらない。

「どうしたんだい？警察にでも追われたかい？」

ツヅリはこれでも一応心配している。

「ツヅリ⋯⋯駅前でヤバい女に会ったんだ⋯⋯」

「もしかして美人局かい？あんたも馬鹿だねぇ」

ツヅリは笑いながら紅茶を淹れた。

「違うんだ。目が見えないんだけど⋯⋯なんか全部“見えてる”みたいな女でさ⋯⋯」

貘はソファに倒れこむように座り、白い手袋を外して額の汗をぬぐった。

ツヅリはカップを置く音も優雅に、カチャリと響かせる。

「“僕が人じゃない”ってすぐに見抜いてさ。あれはもう、なんか⋯⋯“触られた”感じなんだよ。中身に」

「触られたねぇ。ま、確かに珍しい感触ではあるか」

ツヅリは紅茶の湯気越しに、やや真面目な視線を送る。

「名前は？」

「ユカリって名乗ってた。今週末、また会いに来いってさ」

「行くのかい？」

貘はしばらく黙ってから、かすかに笑って言った。

「⋯⋯行くしかない気がする。僕が何者か、ちょっと分かる気がするんだ」

「ふぅん。じゃあ、あたしも一緒に行ってやるよ。何かあったら、助けられるようにね」

貘はツヅリの言葉に、いつもと少し違う、頼もしさを感じた。

──曇天はまだ続いていたが、週末は、晴れるような気がしていた。

週末。空はまだ曇ったままだったが、雨は降っていない。

貘とツヅリは駅前のベンチへと向かう。

「なぁあんた、緊張してるのかい？らしくないねぇ」

ツヅリはいつものように茶化す。

「今までの人間とは訳が違うからね。下手したらどうなるか分からないよ」

「⋯⋯どうなるか分からない、ねぇ」

ツヅリはその言葉を繰り返しながら、ちらりと横目で貘を見る。

「あんたはこのあと、何があっても後悔しないって言い切れるかい？」

「どうだろうね⋯⋯」

貘はそれ以上何も言えなかった。

ふたりは駅前のベンチに着いた。

ロータリーは平日のような騒がしさはなく、人の流れもまばらだ。

そして──カツ、カツ、と、白杖の音が、曇天の下に静かに響いた。

「⋯⋯来た」

貘の声に、ツヅリも静かに視線を向ける。

ユカリはふたりに向かって、まっすぐに歩いてくる。

目が見えないはずなのに、その足取りは迷いが無く、まるで“そこにふたりがいる”と、確信しているようだった。

「⋯⋯ちゃんと来てくれて嬉しいわ。あなたも、そしてそちらの方も」

「初めまして、あたしはツヅリ。こいつが世話になったみたいで」

ツヅリは深く一礼した。

ユカリはその気配にかすかに笑う。

「ご丁寧にありがとう。⋯⋯ねえ、貘くん。今日は“来ただけ”じゃないんでしょう？」

「⋯⋯ええ、見せてもらいに来ました。“あなたの世界”を」

ユカリはこの前と同様に、杖の先でベンチの脚をコツンと確かめる。

そして、ベンチに座った。貘とツヅリもその隣に座る。

(鮮やかな色も澱みもある。普通の人間とほぼ変わらないね。ただ⋯⋯このうねりは何だろうね⋯⋯)

「貘くん、ちょっと握手してくださる？」

ユカリは手を差し出した。

「はぁ⋯⋯」

貘も手袋を外し、手を差し出す。

手と手が触れた瞬間。

周囲が一面闇に包まれる。

「術式！？チラシも無しでどうして？」

貘は目の前の出来事に動揺を隠せない。

それは真っ暗ではない。

黒一色ではない。

けれど、色も、形も、音も、うねりのように静かに揺れていた。

「⋯⋯ようこそ、こちら側へ」

ユカリの声が反響する。

「⋯⋯これが見えない世界⋯⋯記憶の形が無い⋯⋯」

「ねぇ、貘くんには、“記憶”ってどう見えているの？」

「⋯⋯いつもは、映像だよ。音と映像と、感情が合わさって流れてくる。だけどこれは──全然違う」

「でしょう？でもね、それでも私は、ちゃんと記憶してきたの。」

「ねぇ、貘くん。私の記憶を食べて」

ユカリの声は静かで、まっすぐだった。

それは懇願でも命令でもない。

ただ、ずっと胸の奥にしまっていた願いを、やっと口にできた人の声だった。

「哀れみ、拒絶、侮蔑、無関心。それでも私は、“人間”として、そこにいていいと⋯⋯誰かに、認めてほしかったの」

貘はうねりを手で掻き分ける。

すると、霞のような塊が震えていた。

その中から音が聞こえた。

‐‐‐‐‐‐

カツ、カツ、という音。杖で探りながら歩いているようだ。

「痛っ！」

「あっ、すみません」

「⋯⋯チッ！こんなとこ歩いてんじゃねぇよ」

(⋯⋯私は歩いちゃいけないのかな)

電車の中。

ただ席に座っているだけなのに。

「ねぇ、あの人目が変だよ」

「見えないんでしょ、可哀想に」

「真っ暗で怖くないのかな？」

(⋯⋯私だって好きでこうなった訳じゃない)

「私、あなたが好きです。よかったら⋯⋯」

「ごめん。俺には荷が重いよ」

(⋯⋯私は人を好きになっちゃいけないんだ)

「可哀想」

「邪魔だ」

「うろちょろするな」

「身分を弁えろ」

四方八方から心無い言葉が響く。

彼女が受けてきたのは、“目が見えないこと”じゃない。“誰にも肯定されなかったこと”──

「ねぇ貘くん。私が“人間”だって、あなたの手で証明してほしいの」

──その声が、心に刺さる。

「自信が無いのは初めてだよ」

貘は闇雲に辺りを掴む。

感触は無いが、口に運ぶ。

もちろん味は無い。

ただ、喉を通る感覚はある。

棘の塊を飲み込んでいるような、痛みにも似た感覚。

「うっ⋯⋯酷すぎる。これ以上のものは⋯⋯もう、喰いたくない」

いつものような余裕は無い。

ただがむしゃらにもがき、掴み、喰う。

「がはっ！⋯⋯くっ⋯⋯」

貘は血を吐いた。

「はぁ、はぁ⋯⋯僕は、何を喰ってるんだろうね」

──そんな問いが、喉の奥に残ったままだった。

それでもただ、記憶を、喰う。

それだけが自分の存在の証明。

そして、ユカリの存在の証明も。

どれだけ喰い続けただろうか。

貘は立つことすらままならなくなった。

まだ少しだけ心無い言葉が聞こえる。

「⋯⋯全部喰わなきゃ⋯⋯」

虚ろな目で、口から血を流しながら、暗いうねりに手を伸ばす。

「⋯⋯貘くん。もういいの」

貘の耳元でユカリの声がする。

「⋯⋯まだ終わってない⋯⋯」

「ううん、貘くんのおかげで、私は私でいていいって⋯⋯ごめんなさい。こんなボロボロになるまで⋯⋯」

「⋯⋯人使いが荒いよ。まったく」

貘は薄ら笑いを浮かべたが、何かが満たされたような気がした。

一面の闇は消え、駅前の景色が戻った。

貘は気を失い、身体をユカリに預けた。

「⋯⋯ふたりとも大丈夫かい？」

傍にいたツヅリは心配そうに気遣う。

「私は⋯⋯この世界にいていいって⋯⋯貘くんが認めてくれたの⋯⋯」

ユカリは貘を抱きしめた。

「⋯⋯そうかい。こいつがねぇ。柄にも無いことして」

「⋯⋯ツヅリさん。貘くんはとても不器用なのね」

「あぁ、どうしようもない奴さ」

ツヅリは軽く笑った。

「⋯⋯貘くんが起きるまでこうしていていいかしら？」

「好きにするといいさ。後で私が笑ってやるよ」

3人が座るベンチが日差しを受ける。

思っていた通り、空は晴れていた。