あのときが、初めてだったんだ。

人の“感情の色”を見て、仕立てたのは。

それまではね、先生に習った意匠とか、自分なりに考えた模様や配色で仕立ててた。

もちろん、それもちゃんと心を込めてたさ。

でも、あたしは昔から、人の感情が“色”に見える。

音や手触りも、色として感じるんだ。

けれどね、“赤”ってひとつじゃない。

焦りの赤、怒りの赤、愛しさの赤。

似てるようで、全部違う色をしてる。

だけど、その違いを説明する言葉が、ない。

そこで、やっと気づいたんだよ。

だからあたしは、“形”にするんだって。

言葉にならない色を、糸にして、布にする。

先生に拾われたのも、この娘御に出会ったのも、もしかしたら、全部“縫い目”だったのかもしれないね。

私の人生を繋いでくれる、大事な目印さ。

それから半年くらい経ったかね。

着物が完成したんだ。

藩の偉いさんも見たいって言うもんだから、お屋敷まで持って行ったのさ。

表には見事な門番、敷地を歩けば、きっちりと手入れされた庭。

⋯⋯落ち着かないねぇ。

玄関に入ると、娘御がいた。

「ツヅリさん、ようこそいらっしゃいました」

「お嬢ちゃん、そんな座礼なんて堅っ苦しいよ」

「こちらです」

そう言われて長い廊下を歩いた。

庭の池には鯉もいたんだよ。

「父上、失礼いたします」

「入れ」

襖を開けると、いかにもって感じのおっちゃんが座ってたんだ。

「忙しい中、わしの我儘ですまないな。私は久世宗継(くぜ・むねつぐ)と申す。そなたは⋯⋯ツヅリと言ったか」

「そうだよ。以後お見知り置きを」

少し離れて座ってた家臣が怒り出してね。

「貴様、分を弁えろ！殿の前で無礼は許さぬ！」

「やめないか。大事な客人に失礼だ」

「すみません、殿⋯⋯」

って言いながらずっと私を睨んでたね。

「早速だけど、お披露目といこうかね」

あたしは用意されていた衣桁に着物を掛けた。渋墨に淡い藤が混じる──まるで夜明け前の空のような色合い。

けれど、それを見た途端、家臣が顔をしかめ、怒鳴った。

「貴様⋯⋯これは何の冗談だ！？ お嬢様に、こんな陰気な布を纏わせるつもりか！？ これはまるで──」

「喪服みたいだって言いたいのかい？」

あたしの声は冷えていたけど、芯は熱を帯びていた。

「それで合ってるさ。今までの自分を、弔うための色。見てくれだけ飾って、誰かの言いなりになってた人生を、一度終わらせるための装いさ」

「貴様⋯⋯！」

「祝言が“喜びの席”なら、心から喜べる格好を選ぶべきじゃないのかい？あんたらが“映える”とか“華やかだ”って決めつけて着せてきた色で、お嬢ちゃんは一度も笑わなかった。それが着物を愛してる職人から見て、どれだけ罪深いか⋯⋯あんたら、分かっちゃいない」

家臣の頬が引きつる。

でもあたしは止まらなかった。

「“女はこうあるべき”“娘は家のために”──そんな言葉を着物の襟に縫い込んで、締め付けてきたんだろ？だったらあたしは、それを断ち切る糸を、一本一本、この着物に込めたんだよ」

家臣が柄を握りしめ、今にも立ち上がりそうになったとき──

「そこまでだ」

おっちゃんの声が低く響いた。

その一声に、場の空気が凍る。

「⋯⋯ツヅリ殿の言葉には、耳を傾ける価値がある。家臣とはいえ、客人に向かってその物言いは無粋というものだ」

「殿っ⋯⋯」

「我が娘は、何度も見合いを重ねては破談となった。それを他人のせいにするのではなく、自らの姿を見つめ、想いを形にしたいと願った。その声に応えてくれたツヅリ殿に、礼を言うべきは我らのほうだ」

おっちゃんはゆっくりと、着物に目を向けた。

「よい色だ。静かだが、深くて、強い。紗世、着て見せてみなさい」

「はい、父上」

そういえばこのとき、お嬢ちゃんが「紗世」って名前なのを知ったのさ。

紗世は一旦別の部屋へ着付けしに行った。

家臣たちは渋々、おっちゃんの「下がれ」の一声で部屋を後にした。

ふたりきりで話したいみたいだ。

おっちゃんは湯呑を手に取り、一口すすると、ふうと息を吐いた。

「驚いたぞ。あんな着物を見せられたのは、初めてだ」

あたしは特に姿勢も正さず、いつもどおりの口調で答えた。

「気に入らなかったんなら、そう言ってくれて構わないよ」

「いや⋯⋯気に入った。だが、気に入ったのは着物だけじゃない」

おっちゃんの視線は、あたしのほうに向いていた。

けれど、それは威圧でも侮蔑でもなく──試すような、少しだけ柔らかな光を湛えた眼差しだった。

「我が娘は、ずっと“誰かの色”で塗られてきた。それが“自分の色”を欲したとき、誰が応えるだろうかと、正直、私は半信半疑だった」

あたしは軽く笑った。

「それが、こんな無礼な仕立て屋でねぇ」

おっちゃんも、小さく笑った。

「無礼ではない。真っ直ぐで、潔い。そして、美しいものを作る」

湯呑を置き、おっちゃんは少しだけ身を乗り出した。

「ツヅリ殿、わしはそなたに、もう一つ頼みがある」

「へぇ、どんな？」

「紗世の嫁入りのときも、そなたに仕立ててほしい。⋯⋯父としてではない。一人の“客”として頼む」

あたしは一瞬だけ、胸の奥が熱くなるのを感じた。

けれど、それを顔に出すほどヤワじゃないさ。

「お代は高くつくよ？でも、そのときまで、あたしがこの世にいればね」

「はは、それはわしも同じだ」

ふたりの間に、ふっと、肩の力が抜けるような空気が流れた──敵意でも、上下でもない、ひとときだけの“対等”な会話。

もっと固い人間かと思ってたけど、不器用なだけなんだよ。

このおっちゃんも、あのときの先生みたいな色だったんだ。

しばらくして、襖がすぅっと開いた。

その向こうから、紗世がゆっくりと歩いてきた。

──静かな足取りだったよ。

いつものきらびやかな着物じゃない。

紅も金もない。

光の加減で、裾のあたりにだけ、うっすらと色が差して見える。

まるで夜明け前の空が、少しずつ白んでいくみたいでさ。

私は黙って見てたけど、おっちゃんは、目を細めて頷いてた。

紗世は正座して、静かに頭を下げた。

「父上。⋯⋯これが、ツヅリさんが仕立ててくださった、私の“色”です」

おっちゃんは一言だけ、ゆっくり言った。

「⋯⋯よく、似合っている」

それだけで、十分だったよ。

誰かに着せられるためじゃない、“自分で選んだ色”ってのは、こんなにも静かで、強くて、美しい。

あたしは、心の中でそっと呟いた。

（やっと、“あんた自身”になったね、紗世）

これ以来、噂が広まって、あたしの店は大繁盛してね。

「色視のツヅリ」──なんて、いつの間にかそんな二つ名までつけられちまった。

まったく、仰々しいったらないよ。

でもまあ、着物を求めてくる人は後を絶たなかった。

「自分の色を見つけたい」っていうお客が、ぽつりぽつりと増えていってさ。

あたしも、その人の“中”に潜るみたいに、話を聞いたり、顔を見たりして、ひとつずつ色を拾っていった。

布に映るのは、華やかでも派手でもない、けれどその人だけの“色”。

──あたしはそれを、形にするだけさ。

それからしばらくして、宗継のおっちゃんから頼まれてた着物が仕立て上がった。

今度は家臣が店に取りに来るって話だったんだけどね。

「ツヅリ殿、居られるか？」

「何だい？⋯⋯ってあんた、あたしを斬ろうとした奴じゃないか。今さら討ちにでも来たのかい？」

「い、いや。お嬢様の着物の受け取りと⋯⋯謝罪を」

ばつの悪い顔してさ。

思い出すたびに笑えてくるよ。

「謝罪？もう忘れちまったよ。ほら、これが依頼の着物。おっちゃんと紗世によろしくね。じゃ、元気で」

背を向けたとき──

「待て！最後まで話を聞け！」

「うるさいねぇ。いちいち語気を荒げるなよ。近所迷惑だろ？」

「⋯⋯謝罪の件がもういいなら、俺の依頼を受けてほしい」

「へぇ、着流しでも欲しくなったってか？そこに何枚か吊るしてあるよ、好きに選びな」

「違う。妹が⋯⋯結婚するんだ。着物を仕立ててやりたい。お前に、頼みたい」

「そうかい。他の仕立て屋に頼んだらどうだい？私の先生の店を紹介してやろうか？」

「⋯⋯話を聞いてるか？お前に頼みたいんだ」

「どういう風の吹き回しだい？あんたはあたしを殺したかったんだろ？」

家臣は口を開きかけて、何も言えずに口をつぐんだ。

言い訳も、言葉も、もう用意してなかったんだろうね。

目を伏せたまま、少しの沈黙のあと、ぽつりと呟いた。

「⋯⋯俺は貧しい農家の生まれでな。藩に拾われて、必死でここまできた。妹だけは、こんな暮らしから救いたかったんだ」

⋯⋯誰かと同じだね。

「⋯⋯いつか妹が嫁ぐとき、兄が買った着物だって言えたら、どんなに格好がつくだろうって思った。でもその頃俺には、そんなもん仕立てる腕も金も、心の余裕も無かった。だから俺は成り上がって、やっと殿の側にいられるようになった。だからお前の態度は気に入らなかった。それでも⋯⋯お前が見せた“色”を見たとき、分かった。」

ツヅリは、くっと笑った。

「なにを殊勝な口叩いてんだい。こっちは商売でやってるんだよ」

家臣が顔を上げると、ツヅリはいつもの調子で言った。

「その妹さんの色、ちゃんと見せてくれたら、仕立ててやらないでもないよ。ただし、お代はちゃーんといただくよ？」

家臣は、まるで肩の荷が下りたように、小さく頭を下げた。

「⋯⋯ありがとう」

「で、あんたの名前は？」

「赤羽根 忠右衛門(あかばね ちゅうえもん)だ」

「ふふっ⋯⋯大層な名前だ。じゃあ近々妹さんを連れてきとくれ」

「分かった。恩に着る」

そう言ってそいつは店を出て行った。

着流しの一枚くらい買ってってくれりゃよかったのにね。