後日、忠右衛門が妹と店に来たんだ。

柔らかい雰囲気の優しい子だったね。

忠右衛門のことを「たろにぃ」って呼んでたのには吹き出しそうになったけどね。

あいつ、宗継のおっさんと会ったときみたいに睨みつけてきてさ。

まぁ、心象はしっかり掴めたし、期限までにはしっかり仕立てるつもりだった。

心象から仕立てることが多くなって、予約が数年先まで埋まっちまってね。

嬉しい悲鳴ってやつなんだけど⋯⋯。

この頃から、何だか色がぼやけるようになっちまってさ。

身体が重い日が多くなって、作業があまり進まなくなったんだよ。

──それでも、誰にも言わなかった。

不思議なもんだね、仕立て屋ってのは、いつも誰かの“特別な日”に寄り添ってる。

だから、自分の“終わり”を見せるのは、なんだか申し訳なくてさ。

あたしは最後まで針を持ってた。

何だかふわっとしてさ、床に倒れちまった。

目の前が、ゆっくりと滲んでいく。

焦げ茶、緋色、淡黄、薄墨。

縫い上げた布たちの“色”が、まるで花びらみたいに舞って──。

⋯⋯あぁ、まだ⋯⋯忠右衛門の妹の⋯⋯着⋯⋯物⋯⋯

ツヅリは若くして死んだ。

死因は分からず、先生を始め、女将さん、妹弟、宗継、忠右衛門、町民が喪に服した。

その中でも、紗世には悲痛な知らせだった。

「えっ⋯⋯ツヅリさんが⋯⋯亡くなった⋯⋯？」

紗世は、もぬけの殻のようにその場にへたり込んだ。

着物の裾をぎゅっと掴んだまま、何かを呟こうとして、けれど、言葉にはならず──ただ、大粒の涙が頬をつたった。

その目に映っていたのは、“自分の色”を見つけさせてくれた、たった一人の仕立て屋の姿だった。

数日後、紗世はある場所を目指し歩いていた。

向かった先は、人里離れた山あいに佇む、古びた神社。

そこに祀られているのは──織物の神「ツヅリノオオミ」と、夢喰いの神獣「貘（バク）」。

この地に伝わる古い神話がある。

織物の神「ツヅリノオオミ」。

人の記憶と感情を“糸”に変え、運命の布を織る神。

彼女は長らく、人間の生の記録を織り続けていたが、やがて、ただ「織る」だけでは飽き足らず、“人の感情を、心から知りたい”と願うようになった。

夢喰いの神獣「貘（バク）」。

人の夢を糧に生きる獣だったが、長い時を経て夢に飽き、今度は──“人の核心（記憶）”を喰らいたいと渇望するようになった。

ふたりは契約を交わした。

ツヅリは「記憶を感じる術」を。

貘は「心に忍び込む術」を。

互いに力を授け合い、新たな存在となった。

──その行いは、神々の間では“禁忌”とされた。

ふたりは罰せられ、神の座を追われ、人間界に堕とされた。

そして、新たな定めが下される──

《貘が記憶を喰らわねば、ふたりは存在し続けられぬ》という“呪い”のような運命が。

それでもなお、人間界に現れたふたりは、ある地に降り立つ。

その地こそが、この神社のある場所だった。

人々は、ふたりの力に縋った。

ツヅリノオオミは、失われた記憶や、もう戻らない日々の色を“織り”として見せてくれた。

懐かしさに泣き、想い出に縋る者が列を成した。

貘は、消したい記憶──痛み、罪、後悔を喰らってくれた。

苦しみから逃れたい者たちが、跪き、願いを託した。

──だが、それは人の心を少しずつ壊していった。

懐かしさに囚われて今を見失う者。

記憶を喰われ、後悔すらも忘れた者。

やがて、この地に“過去しか見ない”者が溢れ出した。

時の賢者たちは決断する。

ふたりを封じ、この“記憶と夢の交差点”を閉ざすことを。

こうして建てられたのが、織物の神と夢喰いの神を祀る、この神社だった。

封印と共に、ひとつの戒めが刻まれる。

「封じてなお、祈るなかれ。祈りは、また封を解く鍵となる」

だが、時代と共にその言葉は風化し、神社は、ただの“忘れられた社”となっていった。

紗世は社の前に立ち、深く頭を垂れる。

「織物の神様、ツヅリさんが⋯⋯いつかまた、仕立て屋さんとしていられますように⋯⋯」

その声は、かすれながらも静かに響いた。

それから紗世は、夫と共にこの地に住み、雨の日も風の日も、毎日のように神社へ足を運び、祈りを捧げ続けた。

彼女は、悔いていた。

「私が⋯⋯心象で着物を作らせたせいで、ツヅリさんの命を、削ってしまった」

その想いは、やがて祈りへと変わっていく。

「私なりの⋯⋯罪滅し。一生を賭けて祈ります──」

紗世はその言葉の通り、亡くなるまで毎日神社へ祈った。

晩年は何故毎日神社へ祈るのか忘れてしまったが、習慣として続けていた。

「私の大切な人⋯⋯思い出せないけど、⋯⋯でも、忘れたくないのかもしれないねぇ」

そう言って笑った紗世の声は、どこか温かく、そして、どこか寂しかった。

そして──その祈りは、“封”を、解いた。

現代。

「ここは⋯⋯何処だい？」

ツヅリが目を覚ますと、真っ白な空間に物が点在している。

「見たことない物ばかりだね⋯⋯」

ツヅリはキッチンやテレビ、ソファなど、その場にあるものに触れて回る。

「一体何なんだい⋯⋯確か忠右衛門の妹の着物を仕立ててて⋯⋯」

すると、ドアが開いた。

「やぁ、起きた？」

着流しに白手袋の、髪がボサボサの若い男。

「⋯⋯あんた誰だい？」

ツヅリは睨みつけ、警戒する。

「僕？ん〜、貘、って言うらしいよ」

男は、毛羽立った着流しの裾を丁寧に整えながら、ふわりとソファに腰を下ろす。

その動きには無駄がなく、けれどどこか、“人間のそれ”とは違う、ズレた静けさがあった。

「ばく⋯⋯？“らしい”って何だい？」

「僕もちょっと前に目覚めてさ。そういう名前なんだって記憶にあるんだ」

「変な奴だね⋯⋯」

「君は⋯⋯ツヅリって言うのか」

ツヅリはじり、と一歩後ろに下がる。

「⋯⋯何で知ってるんだい」

「これもね、記憶にあるんだ」

「あたしはあんたのこと知らないよ」

「僕は知ってるよ。えーっと、縫い物が得意」

ツヅリの顔がピクリと動いた。その“中身”に、誰にも話していない部分をなぞられる気持ち悪さ──吐き気すら覚える、無遠慮な侵入。

「⋯⋯気持ち悪い奴だね⋯⋯」

目を細めたその瞬間、ツヅリの表情が変わる。

「えっ？色が⋯⋯無い」

彼女が見た“男”の内側には、何もなかった。

光も、熱も、影さえも──ただ、空っぽの“何か”がこちらを見ている。

「色？人の中に色が見えるの？凄いね。僕のこと人間だと思った？」

ツヅリは息を呑み、まぶたの奥にちらつく違和感を押し殺すように言った。

「⋯⋯人間じゃない、ってわけかい？」

「うん。たぶんね。正確には⋯⋯“人だったこともある”のかもしれないけど」

「気味の悪いこと言うね」

「僕はね、記憶を喰えるんだよ」

その言葉と同時に、部屋の空気が変わった。

ツヅリの肌を撫でる風が一瞬止まり、窓の外の景色が、音を失ったように静まりかえった。

「記憶を⋯⋯喰う？」

「うん。人の記憶に入ってパクっとね」

貘は、手のひらをぱくりと開いて口のように動かす。

軽い冗談のつもりかもしれない。

だがその仕草が、異様に現実味を持って見えたのはなぜだろう。

「ますます人間じゃないね⋯⋯」

「まぁ、とりあえず、僕は君と一緒にいないといけないみたいだから、これからよろしくね」

「訳が分からない⋯⋯」

ツヅリは頭を抱えながら、おもむろにカーテンを開けた。

「⋯⋯何だいこれは？石の塊みたいなのが沢山⋯⋯中に人がいる⋯⋯建物かい？」

窓の向こうには、ずらりと並ぶコンクリートのビル群。

まるで天を突こうとしているような高さの建物たちが、風もなく、ただ黙ってそこにあった。

「うん、そうだよ」

隣から聞こえる声に、ツヅリは振り向かない。ただ、目の前の“世界”に見入ったまま、心の整理をしようとしていた。

「今って享保⋯⋯」

「え？令和だよ」

「⋯⋯れいわ？」

唇がその響きを繰り返すが、意味は分からない。まるで異国の言葉のように、頭の上を通り過ぎていく。

「享保ってことは⋯⋯今から300年くらい前かな」

「300年⋯⋯300年後に来ちまったってことかい？」

木造の長屋も、縁側も、行き交う駕籠も──なにひとつ、そこには無かった。

代わりに広がるのは、鉄とガラスの街、知らない音、知らない風景。

それでも、胸の奥では、何かが静かに“納得”していた。

「まぁ、来たっていうか、蘇った、かな」　

ツヅリはしばらく黙ったまま、窓の外を眺めていた。

目の前の風景はあまりにも現実離れしていて、ただ“言葉”だけが、彼女の中で遅れてこだまする。

「⋯⋯蘇った、ねぇ」

「うん。でも、僕がここにいるのは“どうやって”とか、“何のために”とか、よく分かってないんだよね」

「分かってないのに笑ってられるって、たいしたもんさ」

ツヅリはため息をつき、背を窓に預ける。

「これからどうしたらいいのさ⋯⋯」

「縫い物でもやれば？そこに裁縫箱あるし」

「これは⋯⋯どうしてここに⋯⋯」

その裁縫箱は、生前ツヅリが使っていたものだった。

「それはね、たぶん祈ってくれた人からの贈り物なんじゃないかな」

ツヅリは目を見開いた。

「⋯⋯誰が、そんな⋯⋯」

「君は、もう忘れてしまったかもしれないけど──とても大切に思われていたんだよ」

「そうかい。あたしは恵まれたんだね⋯⋯」

ツヅリは、ほんの少しの間、沈黙の中に佇んだ。

その静けさに背中を押されるように、そっと裁縫箱の蓋を開けた。

柔らかな布の手触り。

糸巻きの木肌は少し黒ずんでいて、手の温もりが染みついているようだった。

針山には、昔の自分の癖がそのまま残っていた。

角が少し潰れ、よく使う位置だけが柔らかい。──時を越えて、あの頃の“自分”がここにいた。

「⋯⋯紗世って人、覚えてる？」

貘の問いかけに、ツヅリはふと手を止める。

「紗世⋯⋯藩の偉いさんのお嬢ちゃん」

「その人だよ、祈ってくれてたの。自分のせいで君が死んだって、悔いて、悔いて──毎朝手を合わせてさ、“また仕立て屋としていられますように”ってね」

ツヅリの指が、ふるりと震えた。

「紗世⋯⋯ごめんね⋯⋯あたしが死んじまったせいで、そんなことを⋯⋯」

気づけばツヅリは、裁縫箱を胸に抱えていた。それはまるで、誰かの気持ちごと、抱きしめるように。

「⋯⋯でも、そのおかげで君はここにいる」

貘は窓辺に立ち、やわらかな光を受けながらそう言った。

「これからどうする？」

ツヅリはしばらく黙っていたが、やがて顔を上げた。

「⋯⋯あたし、誰かを幸せにしたくて、縫ってたんだと思う。誰かの笑顔が、見たくてさ⋯⋯」

彼女の目の奥に、灯がともる。

それは、長い眠りから目覚めた魂が、もう一度歩き出すための光。

「だから、また一からやるよ」

「おっ、やる気が出てきたね」

貘は軽く笑い、指で部屋の鍵をくるくると回してみせた。

「じゃあ、現代に慣れるように、ちょっと外出てみようか。人も、風も、街も、縫い物の素材になるかもしれないよ」

ツヅリはひとつ頷いて、裁縫箱をそっと撫でる。

「そうだね。貰った命を、無駄にはしないさ」

部屋のドアが開き、外の光が差し込む。

ビルの影が長く伸びる午後、遠くで救急車のサイレンが一度だけ鳴いた。

だがその音も、風に溶けて、静けさの中に吸い込まれていった。

ツヅリはその一歩を、確かに踏み出した。