ふたりのアジトに、音を立てながら亀裂が走る。

細い線が上から下へと、蜘蛛の巣のように広がっていく。

それが全体を覆ったとき、アジトは砕け散った。

キッチンも、ツヅリの部屋も、ソファも、椅子も、テレビも、カップも。

そこに残っていたのは、ツヅリの野球のユニフォームとメガホン、紅茶の缶、そして裁縫箱だけだった。

貘はふぅ、とひとつ息を吐くと、顔を上げた。

「⋯⋯僕らは神じゃなくなったから、追い出されたみたいだね」

流れる汗はそのままに、苦笑いをツヅリに見せた。

どこか、すっきりした顔をしていた。

そこは仄暗い林の中。

ほんの先に、提灯のような、温かな明かりが点々としていて、どこかから、笛の音と太鼓の響きが聞こえてくる。

「⋯⋯祭囃子？お祭りかい？」

ツヅリは、しゃがみ込んで残されたものをひとつひとつ拾い上げた。

紅茶缶と裁縫箱を両腕で抱き、畳んだユニフォームをその上に、メガホンは首にかける。

そしてそのまま、明かりの差す方向へ歩き出す。

「ツヅリ、ちょっと待って」

貘は緊張を帯びた声でツヅリを止めた。

「ここは⋯⋯天津大神のいた神社⋯⋯まだ僕らに干渉する気か？」

ツヅリは振り返りもせずに、ふっと鼻で笑った。

「神様も、あんたとあたしの“門出”が気になるんじゃないかい？ま、勝手に見ていればいいさ──もう縫い直しはきかないからね」

その言葉に、貘は思わず小さく笑った。

静かに、穏やかに、そしてほんの少し寂しげに。

「⋯⋯そういう軽口は、僕の専売特許だったんだけどなぁ」

「あんたと“同体”になっちまったから伝染ったんだよ、きっと」

ツヅリは吐き捨てるように言って、また明かりの方へ歩いていった。

貘は少しぼーっとしたあと、すぐにふっと笑みを浮かべ、軽い足取りでその背を追いかけた。

林の奥から漏れる灯りは、だんだんと色を増し、夜の空気に揺れる祭囃子とともに、ふたりを迎えていた。

視界がふっと開けた。

けれど、ふたりが出てきたのは参道の真裏。

出店のテントの背中や、ガスボンベ、電源ケーブルが無造作に這う、ちょっとした“舞台裏”だった。

ツヅリは気にする様子もなく、懐かしそうに目を細めて呟いた。

「⋯⋯出店が沢山あるよ。天麩羅か、蕎麦か、寿司か⋯⋯迷うねぇ」

鉄板の上でジュッと音がして、香ばしい匂いが漂う。

「江戸時代じゃねぇんだからあるわけ⋯⋯」

出店に立つ男がそう言いかけて、振り返る。

「って姉ちゃんじゃねぇか！」

偶然、鯛焼き屋の店主が、そこで鯛焼きを焼いていた。

「あっ！ツヅリさん！⋯⋯その荷物何？家出？」

舞も首にタオルをかけ、法被を着てそこで売り子として手伝っていた。

「おやっさん！舞！⋯⋯いや、まぁ⋯⋯家を追い出されたっていうか⋯⋯」

ツヅリは紅茶缶の角で指をとん、と弾きながら、困ったように笑った。

「そうか。それならウチの使ってない倉庫があるから、しばらくはそこで生活してもいいぞ」

店主が眉を上げて言うと、

「それなら私、お父さんに頼んで空いてる部屋探せます！ウチはこの辺りの家何軒か所有してるので⋯⋯」

舞が目を輝かせて前のめりに言った。

「ふたりともありがとうね⋯⋯贅沢な悩みだよ」

ツヅリは荷物を持ち直しながら、顔をほころばせる。

そのとき──

「あーーーっ！つづりお姉ちゃん！」

明るい声が響いた。

浴衣を着た女の子が、金魚袋をぶら下げて提灯の明かりの中を駆けてくる。

ヒナだった。

小さな下駄の音が石畳を弾く。

そのすぐ後ろには、手を優しく引く祖母の姿。

「ツヅリちゃん久しぶりね。⋯⋯その荷物は何？」

月明かりと提灯の光の中、ツヅリはほんの少し、瞼を伏せて答える。

「うん、ちょっとね。⋯⋯新しい始まり、ってとこかな」

「あら、そうなの？それなら⋯⋯ここから少し離れるけど⋯⋯使ってない別荘があるから使ってもいいわよ」

一瞬、言葉の意味が飲み込めず、貘はツヅリをまじまじと見た。

そっと身を寄せ、小声で耳打ちする。

「ツヅリ、⋯⋯富裕層狙って付き合いしてる？」

ツヅリも小声で、呆れ顔。

「んなことあるかい。たまたまだよ、たまたま」

すると、ヒナが一歩前に出て、金魚袋を胸の前で握りしめながら、ふいに顔を上げた。

「つづりお姉ちゃん、⋯⋯約束、覚えてる？」

一瞬、時が止まる。

それは──あの学校の発表会の日、別れ際に交わした何気ない会話。

ツヅリは、はっとしたように目を丸くして、すぐに笑みを浮かべた。

「⋯⋯あぁ、もちろん。遅くなっちまってごめんよ。参道を一緒に回ろうか」

ヒナの顔がぱあっと輝く。

「うんっ！！」

「おばあちゃんも一緒に行くだろ？」

祖母は穏やかに首を振った。

「ふたりで行っておいで。私はここで待ってるから」

「そう⋯⋯分かったよ。あんた、ヒナとちょっと行ってくるから、荷物頼んだよ」

「うん、分かった」

貘は荷物を受け取った。

裁縫箱はほのかに温かく、紅茶缶の上に置かれたユニフォームは、微かにツヅリの匂いが残っていた。

ヒナとツヅリは手を繋ぎ、ちょっとだけスキップしながら、賑やかな灯りの海へと溶け込んでいく。

──人混みに、静かに消えていった。

提灯の明かりがちらちら揺れる中、残された貘は、出店の裏の折りたたみ椅子に座り、鯛焼き屋の店主、舞、そしてヒナの祖母が、まるで“面接官”のように立ち並んでいた。

──空気が、重い。

最初に口を開いたのは店主だった。

「お前さん、名前は？仕事は？」

「貘と言います。⋯⋯無職です」

舞が無表情で言い放つ。

「見た感じ20代半ば⋯⋯それで無職。経済力ナシ。⋯⋯家は？」

貘の目が泳ぐ。

「今日の昼過ぎくらいまではあったけど⋯⋯粉々に砕けたから、もう無いです」

ヒナの祖母は店主に淹れてもらったお茶を啜りながら、

「ツヅリちゃんを“守れる”と、あなたは思ってるの？」

貘はしどろもどろになる。

「守れるとは思うけど⋯⋯最低でも寄り添うことくらいは⋯⋯できたらなって」

沈黙。重い。

店主の目つきは鋭い。

「姉ちゃんが、あんたのせいで泣いたらどうする？」

「⋯⋯僕も泣きます」

舞は明らかに苛立っている。

「泣いて済むなら警察いらないって知ってる？」

「⋯⋯はい」

ヒナの祖母は心配そうな顔で、

「この先、どこに住むの？別荘は使って貰っても構わないけど」

貘は伏し目がちに、ツヅリの荷物を見つめる。

「まだ決まってませんけど、紅茶と裁縫箱があれば⋯⋯どこでもツヅリは大丈夫だと思ってます」

店主が身を乗り出して、声を低くする。

「勘違いするなよ。姉ちゃんが“丈夫な子”なんじゃない。“ひとりで抱える癖がある”だけだ。見て見ぬふりすんなよ」

「⋯⋯はい。見届けるだけのつもりだったけど、それじゃだめですね」

舞は眉をひそめたまま、少しだけ息を吐いた。

「まぁ、ツヅリさんが選んだなら⋯⋯とりあえず、“仮合格”ってとこかな。これからの行動次第」

ヒナの祖母は微笑みながら、

「大事にね。あの子は、優しいけど、不器用だから」

提灯の光が、貘の横顔をほんのりと照らす。

貘は静かに、手元の裁縫箱を撫でながら、ぽつりと呟いた。

「⋯⋯人って、大変なんだな」

──ドン、と、空が鳴った。

ふたりが歩いていた参道の先、空いっぱいに、花火が咲いた。

赤、青、金、白。

瞬いて、揺れて、すぐに消える。

ヒナは顔をぱっと上げて、目を丸くする。

「わあっ、つづりお姉ちゃん！花火だよ！」

「うん、綺麗だねぇ」

ツヅリはヒナの手を握ったまま、ふわっと目を細める。

「さっきの、あれ。“ドン”って音、胸に響いたよ！」

「そうかい？あれはね、始まりの音さ。誰かの願いが空に届いた証拠」

「誰の願い？」

「たぶん、あたし達みたいな人の、ささやかな願いだよ。誰かと、ちゃんと笑いあいたいとか。これからも、そばにいてほしいとか。──そういうやつさ」

ヒナはしばらく黙って花火を見ていたが、ふと口を開いた。

「じゃあ、ヒナのお願いも届いたかな？」

「ふふ、届いたさ。──だって、ちゃんと会えた」

「うん！つづりお姉ちゃん、ずっと一緒にいてくれる？」

ツヅリは目を細め、静かにうなずく。

「もちろんさ。たとえ遠くに住んでも、糸がほつれないようにしっかり縫うさ。仕立て屋ってのは、そういう仕事だからね」

「えへへ、それって⋯⋯ちょっとだけ魔法みたい」

「うん。あたしはね、魔法使いなんだよ。──針と糸のね」

──ドォン。

ふたつ、みっつと打ち上がる大輪の花火。

色とりどりの光が夜空に咲いては散り、祭囃子とともに余韻を残していく。

「おぉ、今年の花火はいつもよりでかいなぁ」

店主は腕を組み、どこか誇らしげに空を見上げた。

「うわぁ、凄い迫力」

舞が耳を塞ぎながらも、目はしっかりと空を見ていた。

ヒナの祖母はゆっくりと微笑む。

「こうして皆で見上げる花火も、いいものねぇ」

その少し離れた場所。

出店の裏手の椅子に腰かけた貘が、裁縫箱を膝に置いたまま、空を仰ぐ。

「⋯⋯あんまり興味なかったけど、こうして見ると──悪くないかもね」

ぽつりと呟く声に、誰かが「ふふ」と笑った気がした。

やがて──

「つづりお姉ちゃん、あれが最後の花火かな？」

ヒナが空を見上げたまま聞く。

ツヅリは少し首を傾げて、目を細める。

「さあね。でも、たとえそうでも──また来年もあるさ。ヒナが、今日をちゃんと覚えててくれたら」

ヒナは強くうなずいた。

「うん。ずっと、忘れない！」

夜空には、ひときわ大きな光の花が、静かに、ゆっくりと咲いていた。

ふたりの名は──貘とツヅリ。

忘れることも、縫い合わせることもできる、優しくて、不器用な“人の記憶”の物語。

これは、そんなふたりが「人になる」までの、ほんの短くて、長い旅の記憶。

そして、これからも、紡いでいく。