町は浮き足立っていた。

参道には提灯が並び、屋台の煙が漂い始める。

風鈴の音、子どもたちのはしゃぐ声、そして時折聞こえる祭囃子のリハーサル。

そのすべてが、夏の一日を“特別なもの”に変えていく。

店主は、いつになくせわしなく手を動かしていた。

「姉ちゃん！今日は頼むぞ！祭りは書き入れ時だからな！」

「散々わがままさせてもらったからねぇ。鯛焼き売上記録、塗り替えてみせるよ」

そう言って、ツヅリが出てくる。

野球観戦のときに着ていたセイカーズのユニフォーム。

背番号は「1」。

ネームは「TSUZURI」。

腰には動きやすくまとめた布のエプロン。

後ろに纏めた髪。

首からメガホンを下げ、やる気満々だ。

店主が吹き出す。

「お、おい⋯⋯なんでその格好なんだ？」

「あたしはこの格好が世界に知れ渡ってるみたいだからね。目立つだろ？」

ツヅリが店の横を歩く子どもたちに手を振ると、何人かが目を輝かせて寄ってきた。

「あー！お姉さん！」

「坊やは⋯⋯あたしの姿をスマホで見せてくれた子だね？」

「そうだよ！でも、お姉さんまだ練習見に来てくれてない⋯⋯」

「あぁ⋯⋯そうだったね。ごめんよ。近いうちに行くよ」

「約束だよ？」

「あぁ、約束だ」

「じゃあ、鯛焼き5個ください！」

「そんなに買ってくれるのかい？ありがとね！」

そのやり取りを見ていた人たちが、列を作り始める。

「あれ、あの人春先にSNSでバズってた人じゃない？」

「本当だ！実在したんだ！」

「うわ〜、すっげぇ美人」

屋台はいつの間にか長蛇の列になった。

「ほらね、こういうのって“最初の印象”が肝心なのさ」

ツヅリはテキパキと会計をこなしつつ、笑顔も忘れない。

受け取った鯛焼きを大事そうに両手で持つ子どもたち。

「SNSで見ました」と声をかけてくる学生。

一緒に写真撮影にも快く応じる、ツヅリの一挙手一投足に、行列の熱気はますます高まっていく。

そんな熱とは裏腹に、共に手伝っていた貘は、黙々と鯛焼きを包み紙に入れながら、数日前のことを思い出していた。

ユカリに会ったあと、帰った倉庫でのこと。

「ただいま」

控えめな声。

貘が扉を開けると、いつもの光景がそこにあった。

ツヅリは作業台に向かい、布を広げている。ミシンの代わりに、今日は手縫いのようだった。

細かい刺繍を、黙々と。

「お帰り。何かいいことでもあったのかい？」

目は合わせず、それでいて自然な返し。

貘は少し間を置いて、口を開く。

「うん⋯⋯ユカリさんに会えたんだ」

「そうかい。元気だったかい？」

「うん。相変わらず覗かれてるみたいだった⋯⋯変わった人だよね。妙に悟ってるっていうかさ」

軽く笑いかけてみたが、ツヅリの表情は特に変わらない。

貘は、そっと目線を外にやる。

まだうっすらとオレンジ色の光が残る夕空。

ふと、今日の会話が頭をよぎった──あのとき、ユカリが言っていた。

（「お祭りがあるの。気晴らしに行ってみたらどうかしら？」）

「そうだ、もうすぐお祭りがあるの知ってる？よかったら、気分転換に行ってみない？」

自分の言葉じゃないことに、少しだけ罪悪感を覚えながら、貘は言った。

まるで“知っていた”かのように。

だが、ツヅリは針を止めると、ひと息ついて──目も合わさず、事もなげに返した。

「⋯⋯あんた、おやっさんから聞いてないのかい？」

「え？」

「祭りにおやっさんが屋台出すから手伝わないといけないんだよ。あたしは好きなことやらせてもらってるから手伝うけど⋯⋯あんたはどうする？」

部屋に沈黙が降りた。

遠くで、犬の鳴き声が聞こえる。

貘は、ほんの少し唇を噛んだ。

（──聞いてない。自分だけ）

ひどく小さなこと。

でも、どうしようもなく、胸の奥にぽつりと冷たいものが灯った。

「⋯⋯手伝うよ」

絞り出すように言ったその声は、思っていたよりずっと低かった。

ツヅリは、返事を待たず、もう縫い針を動かし始めていた。

「そうかい」

その一言は、優しさでも、冷たさでもない。

ただ、いつもの調子。

──にもかかわらず、貘はどこか、誰の中にもいないような気がした。

参道は、まるで色と音の洪水だった。

縁日屋台からはソースや焼きとうもろこしの香りが立ち込めている。

風鈴の音がかすかに重なり、太鼓のリズムが遠くから響いてくる。

鯛焼き屋の前には、列が折り返すほどの人だかり。

笑い声や呼び込みの声。

そのすべてを、ツヅリは生き生きとした動きで渡り歩いていた。

「はい、お待たせ！こっちはチョコ入りね。焦げ目がいい具合にパリッとしてるよ」

「どんどん焼くよ、焦げる前に取ってくれー！」

メガホンをぶら下げたツヅリが、おどけた口調で呼びかけると、子どもたちが笑い声を上げた。

それを見て、列の奥から、

「お姉さん、美人で元気だな〜」

「SNSでバズったときの格好アツいよな〜」

とざわめきが広がる。

その横で、貘はただ、鯛焼きを包み紙に収めて続けていた。

次々に焼き上がる生地を掴み、熱を手のひらに感じながら、流れるような手つきで包んでいく。

けれど、どこか視線の焦点が合っていない。

──暑いな。

ふと空を見上げる。

厚い雲がちぎれ、白みがかった日差しが滲み落ちていた。

蝉の声は途切れることなく、耳の奥にじわじわと滲み込んでくる。

ツヅリの笑い声が響く。

目の前の景色は、色鮮やかで、にぎやかで、生命力に満ちている。

それなのに、貘の内側には、まるで逆に、ひとつの言葉が静かに沈んでいた。

「あなたは⋯⋯ちゃんと残せているのよ」

あのときのユカリの言葉が、指の間に残る熱と重なる。

包み紙を折り返す動作に、その記憶が紛れ込んでくる。

──ほんとに、残せてるのかな。

目を細めて、行列の向こうを見る。

そこにはツヅリがいる。

子どもと目を合わせ、笑いながら、「またおいで」と手を振っている。

その笑顔の輪郭が、いつになく眩しく見えた。

拝殿の前では神楽が披露されていた。

その意味を、今となっては知る人はほぼいない。

今から約200年前。

この土地に「狂人病（きょうじんびょう）」と呼ばれる病が蔓延した。

人々は錯乱、発狂、殺人、損壊、自死など、次々と異常行動に走り、町は一夜にして“地獄”となったという。

感染症でも、毒でもなかった。

ただ“ある日”、突然に、街が狂い始めた。

記録はほとんどが封印され、事件は「神の怒り」として語られた。

祭りの神楽は、その怒りを鎮めるための“祈り”だった。

やがて時が過ぎ、都市は再建され、人々は名を変え、記憶を伏せた。

そして、いつしか“狂人病”は忘れられ──神楽だけが、“形骸”として残った。

けれど、今年──

すべての“条件”が再び揃った。

暦、月齢、人口密度、土地の封印──200年前と“完全に一致”する状況が、偶然ではなく、“運命のように”訪れようとしていた。

一方その頃───

祭囃子が遠くで響く中、鯛焼き屋の長い行列の最後尾付近で、女子高生くらいの二人組が話している。

ツヅリはそれに気づき、声をかけた。

「おっ、舞じゃないか。わざわざ並んでくれるのかい？」

「あっ、ツヅリさん！その格好⋯⋯やっぱり好き⋯⋯」

舞は顔を赤らめる。

「あ、ありがとね」

ツヅリは苦笑いした。

「あっ、そうだ。ツヅリさん、──都市伝説らしいんだけど、知ってますか？」

「都市伝説？」

舞の友人も気になるようだ。

「え、なに？　怖い話？」

「うん、なんかね──昔このあたりで“狂った人たちがいっぱい出た”とか。“見たくない記憶”を見せられて壊れたって⋯⋯今日がその“条件が揃う日”なんだって。って、TikTokで見たの」

ツヅリは少し眉間にシワを寄せる。

「“見たくない記憶”⋯⋯ねぇ」

舞の友人は信じていないようだ。

「信憑性ゼロじゃん⋯⋯」

「⋯⋯だよね！何か嘘っぽいもん！」

ふたりの笑い声が混ざる。

けれどその笑いは、どこか乾いていた。

ツヅリは目元にかかる髪をひとつ、耳にかける。

そして少しだけ、周囲の“空気の色”を見た。

ほんの僅かに──どこか、“煤けたような黒”が、拝殿の方向から滲み出している気がした。

「⋯⋯嫌な予感がする。とても、ね」

彼女の声は、ざわめきの中に吸い込まれていった。

境内の奥。

夕闇が迫る拝殿前では、煌びやかな衣装をまとった舞い手たちが、雅やかな旋律に合わせて神楽を舞っていた。

──その刹那。

バチン。

と、どこかで何かが“切れる”音がした。

一人、舞い手が崩れる。

次いで、もう一人。

次々と倒れてゆく。

まるで操り糸が切れたように。

「えっ⋯⋯！？」

「大丈夫ですか！？」

「誰か！」

観客がざわめき始める。

そのざわめきに紛れるようにして、境内の隅々から、子供の泣き声が響き始めた。

どこかで泣き始めた声が、まるで連鎖のように広がっていく。

　ひとり。

「ママ⋯⋯どこ⋯⋯？」

「どうしたの？ここにいるよ？」

ふたり。

「あそこに、変なひとがいる⋯⋯こわい、こわいよぉ⋯⋯」

「誰もいないよ？どうしたの？」

またひとり。

「やめて！やめて！⋯⋯しらないおじちゃん、こっち見ないでぇ！！」

「誰も見てないよ？しっかりして！」

中でも、ヒナの声は、ひときわ鋭く響いた。

「う⋯⋯うぁああああっ！いやああっ！やだっ、やだぁっ！！」

彼女は耳をふさいで地面にうずくまり、周囲の空気を裂くような叫びを上げていた。

「ヒナちゃん、大丈夫、大丈夫よ？」

祖母はそう声をかけるのが精一杯だった。

異変に気づいていたツヅリは境内へ駆け出していた。

「あっ⋯⋯ヒナ！」

近寄るツヅリをヒナは拒絶する。

「いやぁ⋯⋯こないで、こないで！」

その中心で、“煤けたような黒”がどんどん大きくなり、うごめいていた。　

ヒナのもとに膝をつき、無理やり肩を抱きしめる。

ツヅリの指先が、彼女の服に染み込んだ“色”をなぞった瞬間──

視界が、歪んだ。

「記憶が⋯⋯弄られてる」

それは、貘が以前、「暴喰」で人々の記憶を引き裂いたときに見た色。

「このままだとみんなの記憶は⋯⋯無数の“色”は──砕け、燃え、潰れ、爆ぜる⋯⋯」

周囲の人々が倒れて行く中、それをかき分けて貘が走ってきた。

「⋯⋯あんた、やるのかい？」

「僕以外に誰が出来るのさ⋯⋯」

貘は近くの子供の額に手を翳す。

術式を展開し、記憶に入り込んだが、見慣れない光景を目にした。

以前は、レストランのメニューを眺めるように、または、タブレットをスクロールするように見れた記憶。

それが、今は目の前をぐるぐると高速でループしている。

「くそっ！何処だ！」

貘は何度も何度も掴んでは離す。

そして、やっと捉えた記憶を喰う。

「うっ⋯⋯」

貘は激しい嘔吐に襲われた。

「あんた、大丈夫かい？」

「⋯⋯はぁ、はぁ、全然大丈夫じゃないよ⋯⋯」

思っていた以上に記憶喰いの能力は劣化していた。

「先に本体を叩く⋯⋯それしか無い」

貘は境内の中心のどす黒い塊の中へ入っていった。

黒の中。

踏み込んだ瞬間、“それ”は──目を覚ました。

「おまえが、喰うのか。“人間”ごときが」

重く、鈍く、世界の底を這うような声。

それは“声”というよりも、存在そのものが鳴ったようだった。

直後──

脳髄を貫く、記憶の奔流。

痛みも、苦しみも、感情すら超えた何かが、貘の意識を焼き尽くす。

──200年間。

誰にも触れられず、誰にも癒されず、ただ溜まり続けてきた──

「忘れたい記憶」

「見たくない記憶」

「直視できなかった記憶」

戦争。差別。裏切り。

虐待。搾取。殺戮。

声にならない叫びが、記憶という形で、貘の中へ押し寄せる。

怒りに燃え、涙を流し、引き裂かれながら、それでも生きた人間たちの想いが──容赦なく、貘を侵食していく。

「⋯⋯っ、ぐ、あああっ！！」

頭を抱え、膝をつく。

顔の“穴”から、血が流れる。

だがそれでも、彼は“喰う”ことをやめなかった。

「重い⋯⋯っ、多すぎる⋯⋯！」

一つひとつが、人の一生に匹敵する。

その記憶が──数百、数千、数万と、貘という“器”に、詰め込まれていく。

限界はとうに超えていた。

骨が軋み、思考が裂ける。

それでも、記憶は流れ込み続ける。

「だめだ⋯⋯意識が⋯⋯持たな⋯⋯っ──」

激流の中で、輪郭が溶ける。

「僕」が「誰か」になり、「誰か」が「僕」になる。

そんな混濁の淵で──

世界が、反転した。

白と黒の狭間。

色のない、無音の空間。

そこに──ふたつの“声”があった。

「ダメじゃないか、“僕”。せっかく“人に堕ちた”のに、無理しちゃあ」

「そうじゃ。せっかく行く末を肴に、楽しもうと思っておったのにのう」

「⋯⋯神の“僕”と、ツヅリノオオミ⋯⋯」

声は静かだった。

けれど、決して優しくはなかった。

それは──見届ける者たちの声だった。

「このままじゃ、死んじゃうよ？“僕”だけじゃなくて、みーんな」

「どうするのじゃ？」

「⋯⋯“暴喰”を使う」

「“人間”の君には無理だよ。制限時間は、数分──それが限界だろうね」

「⋯⋯まだ、使えるのか？」

「ん〜、おすすめはしないけどねぇ」

「“人間”らしいのう。──自己犠牲とは」

「⋯⋯本来、“暴喰”は、神としての僕が制御していた力だよ。記憶の深層に踏み込み、すべてを無差別に、無感情に、無慈悲に喰らい尽くす術⋯⋯ってのは分かってるよね？」

「それはもう、“守る”とは程遠いものじゃ」

「でも⋯⋯それでも、守りたいんだ。全部、残したい。誰か一人でも──忘れないように」

「へぇ、“僕”はカッコいいね。その言葉が聞けただけで、僕は満足だよ」

「人に堕ちてすぐ、自己犠牲で死んだ阿呆がおったと──語り継ぐとするかのう」

ふっと、色のない空間に、輪郭が差し始める。

奔流に染まりながらも、たしかに残っていた“意志”が、色を取り戻していく。

そして──

貘は、目を開けた。真紅の瞳が光る。

「⋯⋯暴喰の、始まりだ」