座敷の奥、ひときわ華やかな一団の中央で、芹沢鴨が高らかに笑った。

「……来たぞ、君菊だ」

その名を口にするだけで、場の空気が変わる。

「おう、こっち来い。今夜は上座を空けてある」

芹沢が手を叩きながら呼びかけると、廊の奥から現れたのは、黒髪を結い上げた、一人の女だった。

君菊

白粉を薄くのせた頬。細く整えられた眉。

涼しげな目元に浮かぶ笑みは、どこか決して近寄らせぬ品を纏っている。

その姿に、座敷の誰も

が言葉失った。

「……やっぱ、別格だな」

「これが“島原一の新星”って噂の……」

そんな声が、左右から漏れる。

土方は口を噤んだまま、じっとその女の姿を見つめていた。

芸者としての所作、言葉の端々、すべてが洗練されている。だがそれでも、彼女が時折ふと見せる“隙”が、土方には痛いほどに伝わってくる。

（どれだけ取り繕おうと、あの目だけは誤魔化せねぇ）

芹沢が立ち上がり、君菊に近づく。

「どうだい、今宵はこっちに来てくれ。姐さんらにも声はかけてある。お前が来るとなりゃ、皆、沸いてるんだ」

それを受けた君菊は、一歩進み――そして、深く頭を下げた。

「お誘い、痛み入ります。ほんま、ありがたいことで」

所作は完璧だった。

だが、その次の言葉が、座敷の空気を僅かに凍らせる。

「せやけど……うちは、まだ新入りや。

噂を流してくれはる旦那はんらには感謝してますけど、うちより上の姐さん方を差し置いて、上座なん、よう座れまへん」

その声には、媚びも、気後れもなかった。

ただ静かに、凛とした芯の強さが滲んでいた。

芹沢の眉がぴくりと動く。だが、それを咎めるような真似はしない。ただ豪快に笑い、酒をあおった。

「ははっ、なるほど。ええ心がけやな。……それも、また艶ってやつか」

「………。」

君菊はするりと場の隅へ下がった。誰よりも目を引きながら、誰よりも静かに空気へと溶け込むように。

その一部始終を見ていた土方は、口元に煙管を運びながら、目を伏せた。心の奥に、何かが疼く。

君菊が一礼し、静かに席を外そうとした、その瞬間だった。

「……上座が嫌なら、ここに座るか？」

座敷の一角、少しだけ離れた卓の片隅から、

低く、乾いた声が聞こえた。

土方歳三。

口元に煙管を咥えたまま、ふっと目尻だけを緩めて、君菊を見やった。

その笑みは、侮蔑でも同情でもない。ただ少しだけ、意地悪で、少しだけ……優しい。

君菊の肩が、僅かに揺れた。だがすぐに、微笑みを浮かべたまま、深く頭を下げる。

「もったいないお言葉。けど……」

「けど？」

君菊が口篭った瞬間、

「若いのに、挨拶もよう出来て、気の利く子やわぁ」「あんたらも、ちったぁ見習いなぁ」

その場に並ぶ芸妓たちの中から、年嵩の姐さんがひとり、くすくすと笑いながら言った。

「せやけど君菊、そない遠慮せんでもええやないの。ほら、土方はんの隣、空いとるやろ」

「そ、そうや。せっかく声も掛かったんやし、座ったらええ」

「せやせや。あんたが座らへんと、場がしまらんわ」

——圧である。

遠巻きに聞いていた原田や永倉が、「あー……」と心の中で同時に察した。姐さん連中の“押し”は、若い舞妓よりも、よほど手強い。

「姐さんら……そない言うても、うちは……」

言いかけた君菊だったが、誰かが酒を注ごうと立ち上がったのを見て、静かに、ほんの一拍だけ息をのむ。

それから、一礼して。

「……ほな、少しだけ、失礼します」

裾を整え、足音を立てぬように畳の上を歩き、

ゆっくりと、土方の隣へ座した。

小さな気配に、土方がちらと目を向ける。

視線が交わった一瞬——

君菊は、目を伏せたまま、確かに頷いた。

「悪いな、巻き込んで」

ぽつりと、土方が呟く。誰にも聞こえぬような声だった。

君菊もまた、うっすらと笑みを浮かべ、静かに返す。

「……呼ばれたわけちゃいます。座れ言われただけです」

君菊は、土方の手元のお銚子に目をやる。

それが「早う盃を出せ」という無言の促しであることなど、とうに承知のうえだった。

彼女は音を立てぬよう盃を取ると、土方の前に差し出した。

「……注がせてもろうて、よろしおすか？」

「芸の一部だろ」

素っ気ない声に、微かに笑みが浮かぶ。

「ほな、失礼して」

君菊の白い指が、お銚子を傾ける。

土方の盃に酒が静かに注がれていく音だけが、ふたりの間に落ちた。

土方は黙ってそれを受け取り、

一口、口に含むと、軽く顎をしゃくった。

「次は、そっちの番だ」

君菊は一礼し、盃を戻す。

——まるで約束事のような流れだった。

座敷では、姐さんたちがひそひそと笑い合っている。

「まあまあ、なんやええ感じやわ」

「若いの、こういうの見習いなぁ」

「……こら、恋仲やな」

そんな囁きも、もう止まらない。

遠巻きに見ていた原田が、呆れたように眉を上げた。

「……ええんか、あれ。公然と惚気てへんか？」

永倉がぼそりと返す。

「いや、逆や。あんだけ堂々としてると、逆に“ただの客あしらい”に見えてくる」

「こえぇな……女って」

沖田は酒を口にしながら、くすりと笑う。

「でも土方さん……あれ、ぜったい素だよ？」

「……バレてねぇつもりだろな」

原田と永倉が同時に小声で呟いた。

だが、当の本人たちは、どこまでも静かだった。

土方の呟きは、誰にも届かないほど低かった。

「……あのとき、掬えてたらな」

膳の向こうで、盃を持つ君菊の手が、ぴたりと止まる。

周囲では姐さんが笑い、舞妓が酌を続けている。笑い声も盃の音も、にぎやかなまま。

けれど――その一角だけは、まるで別の空気が流れていた。

「おまえが差し出してくれたもんを……ちゃんと受け止めてたら、きっと、おまえは……あんな傷、負わんでもよかったんだろうな。」

土方の声は、まるで煙のように薄く、重かった。

それに、君菊はなにも返さなかった。

言葉を探すことも、誤魔化すこともなく。

ただ、顔を伏せたまま、膝の前で盃をそっと置く。

そして――

きゅっ、と唇を噛み締めた。

ほんの一瞬。

それだけで、彼女のすべての答えがそこにあった。

「……」

土方は、それを見ていた。

見て、何も言わなかった。

言葉は、もう要らなかった。

あの夜、すがるように差し出された手を、

怖くて掴めなかった自分。

その代償を、彼女がずっと背負って生きてきたこと。それを、ようやく“知る”側に回っただけだった。

土方は煙管の火皿を傾け、火を落とす。

誰にも気づかれぬように。

座敷の灯りがちらちらと揺れ、三味線の音がまた始まる。

君菊は顔を上げない。

けれど、噛み締めたその唇の痕が、胸の奥に、いつまでも残っていた。

三味線の音が、ふたたび静かに流れ始めた。

「君菊、舞をお願いできるかえ？」

年嵩の姐さんの声に、座敷の空気が少しだけ引き締まる。

君菊は、一礼する。

「……ようございましたら。少しだけ」

立ち上がる姿は穏やかで、乱れなく。

帯に指を添え、扇を手に取る仕草も、すでに舞の一部のようだった。

彼女が畳の中央へ進むと、座敷が自然と静まっていく。

そして、扇がふわりと開かれた。

舞が始まる。

——静かだった。

大げさな振りも、色香を振りまくような仕草もない。

けれど、一つ一つの所作が、まるで風に浮かぶ花のようにしなやかで、どこか遠く、哀しい美しさを纏っていた。

面をつけず、仮面もなく、ただ、自分の想いと記憶をなぞるように、舞っていた。

誰かを想うでも、誰かに見せるでもなく。

それは、ただ一人に届くためだけの舞だった。

扇をすっと下ろすとき、袖の先がわずかに揺れた。その揺れが、まるで彼女の“迷い”や“過去”を映しているようで、見ている誰もが息を飲んだ。

土方は、その舞から目を逸らさなかった。

彼女が、こんなにも静かに、自分のすべてを晒していることを、誰よりも深く理解していた。

（……あれが、“今”のあいつなんだ）

もう、過去に取りこぼした“あの娘”ではない。

傷を背負い、それでも立って、笑って、ここにいる。

舞い終えた君菊が、扇を畳む。膝をつき、頭を下げる。座敷が静寂に包まれ、そして、ようやく拍手がぽつりぽつりと漏れはじめる。

「……見惚れた」

「まるで、風の舞いや……」

誰かが呟き、誰かが嘆息する。

君菊は、なにも言わずに頭を下げたまま。

その背に向けて、土方は煙管の火皿をそっと傾ける。

彼の目だけが、誰よりも静かに、あの舞に込められた“返事”を、受け止めていた。

夜の座敷を離れ、君菊はひとり、庭先に出ていた。

縁側の隅。灯りからも人目からも、わずかに外れた場所。

白い手が袖の奥から細身の煙管を取り出し、

火皿に刻み煙草を詰める。

ぱち、と火打石の音。

細くくゆる煙が、ふわりと宙へと上がっていく。

髪をゆるく結い直し、肩を落とした君菊の横顔は、座敷のそれとは別人のようだった。

誰にも媚びず、笑わず、ただ静かに、煙を吸って、吐く。

紅を引いた唇が、細い煙管を咥える。

ちり……と火皿が赤く灯り、吸い込んだ煙が喉奥をくゆって、白く吐き出される。

そのひと吹きすら、どこか艶めいて見えた。

「なんや、あれ。口つけてるだけで、あかんわ……」

「なぁ、あの煙管になりたいとか思ってもうた俺を、誰か止めてくれ……」

廊の陰。

顔を覗かせた浪士たちの目が、まるで見世物のように彼女を追っていた。けれど、誰も声をかけられない。

まるで、手を伸ばせば触れられそうなのに、*踏み込めば焼かれるような空気が、彼女の周囲を包んでいた。

君菊は、視線に気づかぬふりで、煙管をひと撫でする。紅がうつる。

その吸い口を親指で拭う仕草すら、なぜか“誘い”のように見えてしまう。

そのとき。

「……そこまでにしておけよ」

低く、鋭い声がした。

背筋の凍るような、静かな声だった。

廊の陰。

石畳を踏む音もなく、土方歳三が立っていた。

月光に浮かぶその影に、男たちは一斉に息を飲む。

「女を肴にするにしても、場所を弁えろ」

そう言っただけで、誰にも目を向けず、

ただまっすぐに——君菊だけを見ていた。

浪士たちは口を噤み、そそくさと退いた。

土方は何も言わず、縁に歩み寄る。

君菊が、ちらと目だけでこちらを見る。その視線に応えるように、土方は低く呟いた。

土方は、ふっと小さく息を吐き、君菊の持つ煙管を紅を引いた口から外した。

（あれを見た誰もが、惚れたような顔しやがって……）

口にこそ出さなかったが、その言葉は、確かに胸の奥で転がった。嫉妬でもない。所有欲でもない。ただ、それほどに彼女は美しい。

「………わっちの煙管…。」

ぽつりと呟いた君菊の声は、どこか間の抜けたようでいて、寂しさを帯びていた。

土方は答えなかった。ただ、紅のうつった吸い口をじっと見つめる。

「そないに睨まんといて。火、落とす前に返してもろてええ？」

冗談めかした口ぶりで言いながら、君菊はそっと手を差し出す。だが、土方は煙管を返さなかった。代わりに、手の中でゆっくりと回しながら、ぽつりと呟いた。

「……あれを見た誰もが、惚れたような顔しやがって……」

君菊は眉をわずかに動かす。

けれど、口元にはふっと微笑が浮かんでいた。

しばらくの沈黙。けれど、それを破ったのは、音ではなく所作だった。

土方が、君菊の煙管を持ち上げる。

吸い口には、君菊の紅が淡く残っていた。それを拭おうともせず、土方はそのまま唇に咥え、ちり……と火皿が灯る。

小さく、赤く、呼吸の音さえ飲み込むように。土方は、煙を深く吸い込んだ。

君菊の残り香と、刻み煙草の香が混じる。

「……甘ぇな。」

煙と共に、土方の喉奥からこぼれたその一言は、呟きというより、確信の吐息。

君菊は、目を伏せたまま笑った。それは、声に出さぬまま洩れた、諦めに近い微笑だった。

「……火皿、苦いのに」

「そうかもな。けど、……口んとこが甘ぇ」

今度は、君菊が息を呑んだ。土方はそれ以上、何も言わなかった。ただ煙を吐き、吸い口をゆっくりと親指で拭う。

紅が、指にうつった。

彼はそれを眺め、

「この後、抜けれるか？」

不意に、土方がそう呟いた。君菊は、一瞬、目を見張り、

「誰に言うてるん？」

そう土方に聞いたのは、どうしてか自分にも分からなかった。

君菊の問いに、土方はすぐには答えなかった。

ただ、煙管の吸い口にうつった紅を親指でなぞり、ふと息をつく。その仕草一つが、まるで返事のようにも見えた。

「……人前でそんな目、すんじゃねぇよ」

ぽつりと落とされた声は、咎めでもなければ、照れでもない。ただの、土方歳三の本音だった。

君菊は、笑わなかった。

ただ、そっと煙管を受け取り、紅のついた吸い口を見つめる。そして、小さく、呟いた。

「……よっちゃんも、同じ目ぇしてたよ」

風が吹いた。

どちらからともなく立ちのぼった煙が、ふたりのあいだを静かに漂う。

土方は、それを払いもせず、ただ君菊の髪にかかる一筋の乱れを指先でそっと払った。

「抜けるぞ。……ついて来い」

君菊は答えなかった。

けれど、そのまま静かに立ち上がり、灯りの届かぬ庭の奥へ、足音ひとつ立てずに歩き出した。

その後ろ姿に、土方もまた、煙管を手に、無言で続いた。

月明かりの下——

静けさの中に、ふたりの影が重なる。

それは、ひとつの夜の始まりだった。