———屯所・土方私室

褥に寝かせた細い身体は、熱を宿し、苦しげな息遣いだけが静まり返った部屋に残っていた。

土方は、煙管にかけた手を、しばし宙で止め、そのままそっと畳へと置いた。

この瞬間が、いつも、何よりも怖い。

彼女が、目を覚まさなかったら——

そう思ってしまう自分の心こそが、何より、恐ろしかった。

「……よっちゃん」

千夜が、かすれる声で彼を呼ぶ。

——変わってやりたい。

いつも、そう思う。

「俺は、此処にいる」

土方は、そっと応える。

千夜に病が牙を剥くたび、土方は何度も、人ならぬ気配を感じてきた。

部屋の隅でも、襖の向こうでもない。

名も知らぬ、誰かが、ただ千夜の苦しみに寄り添うように、そこに在る——そんな気配だった。

沖田と千夜が数日前に口にした、その名を、土方は一度だけ、誰にも聞かれぬよう、小さく呟いた。

「……山崎烝（やまざき すむ）」

まるで、独り言のように。

その名を口にした、ほんの数拍の後。

——まさか、呼ばれるとは思わなかったのか。

天井裏で、わずかに板の軋む音がした。

微かなそれは、人の気配の答えのように、闇の奥から確かに返ってきた。

⸻

「……案外、悪ぃ奴じゃねぇのかもな。あんた」

そう呟き、わずかに肩を落とした土方は、視線を天井に向けた。

「出てきても構わねぇ。……いるんだろ、山崎烝」

それは、監視でも敵意でもない。

ただ、“千夜のためなら黙っていてやる”という、不器用な譲歩だった。

呟きと同時に、鴨居の陰から影が滑るように降りてきた。

気配を消したまま、音もなく畳に着地したのは、一人の男だった。

黒衣に身を包み、視線を逸らさぬまま、ゆっくりと姿勢を正す。

「……よう言いますなあ」

呆れたような声音。けれど、その目には、油断も隙もなかった。

「初対面の相手に“出てこい”て。よう言われたこっちの身にもなってほしいもんですわ」

夕刻の斜陽が、部屋の隅を淡く照らす。

「お前が……山崎烝か」

土方の声に、山崎はほんのわずか眉を上げた。

「えぇ。まぁ。」

そう言って目線を外し、眠る千夜を一瞥する。

土方のまなじりが、かすかに動いた。

しかし、彼はそれ以上、何も言わなかった。

二人の間に流れるのは、沈黙。

敵意でも警戒でもない、ただ“千夜”という存在を挟んで立つ、

名も無き初対面の静けさだった。

「千夜を連れ戻す気か？」

声には刺も圧もなかった。ただ、確かめるように、まっすぐだった。

山崎は一瞬、視線だけで土方を見たあと、ゆっくりと首を振る。

「ちゃいます」

その一言に、曇りはなかった。

「うちは——ただ、あの子の噂が、思たより大きゅうなってしもうて……せやから、探しとっただけですわ」

土方は黙って耳を傾けていた。

「“巫女”がどうの言われとる。……笑うてしまいますやろ、あいつが姫やて」

山崎の目が細くなり、淡く微笑を含んだ。

「でも……ほんまに、姫みたいな子ですやろ？　優しゅうて、脆ぉて、けど、強くて……」

語尾を濁すように、山崎は視線を落とす。

褥の上、浅く息をする千夜の寝顔へと、その目が戻った。

「戻す気なんかあらへん。あの子が、今ここに居たい言うんやったら……うちは、それでええ」

「……守らんと、あかん思たから、来ただけですわ」

その声に、偽りはなかった。

土方は、それを黙して受け止めた。

まるで、自分の中に既に答えを持っていたかのように——

目の前の男に、言葉の綾も力もぶつける必要はない。

千夜が信じた男なら、それでいい。

今は、そう思えた。

その空気を読んだのか、山崎は、ほんのわずか口元をゆるめる。

「……知ってたんでしょう？　千夜の正体」

そう言って、土方の目を見据える。

「それで——それでも側における、あんたに敵う気なんて、うちには、あらへん」

それは、敗北の言葉ではなかった。

ただ、静かに認めたのだ。千夜が“どこに戻るか”を、彼女自身が選んだことを。

土方は、わずかに目を伏せた。

「……知ってたさ」

短く応じるその声には、どこか寂しげな温度があった。

それ以上、何も言わない。

けれどそれだけで、すべてが通じたような沈黙が、ふたりのあいだに降りる。

夕刻の風が、障子の隙間を抜けて、部屋の空気をかすかに揺らした。

千夜の息遣いは、ほんの少しだけ、穏やかになっていた。

夕刻の風が障子を揺らし、室内に淡い橙の光が差し込んでいた。

千夜の寝息が、ほんの少しだけ落ち着いたのを確認した土方は、再びゆっくりと山崎を見た。

——この気配だ。

昔から、どこかで感じていた。

姿はなくとも、誰より静かに、鋭く、的確に“何か”を見ている気配。

誰かの背後。

戦場の気流。

あるいは、ふとした夜の風の中に——

あれは、こいつだったのか。

一目を置く。

そんな言葉が、自然と土方の中に立ち上がっていた。

「……お前」

土方は、膝を崩したまま、少しだけ身体を傾ける。

「行くとこが無ぇなら、隊士になるか？」

それは、気まぐれではない。

ただの勧誘でもない。

“俺の目は誤魔化せなかった”

“千夜のそばにいたお前を、否定しねぇ”

——そのすべてを含んだ、土方なりの返事だった。

山崎は、一瞬だけ黙る。

口元がわずかに吊り上がり、肩が揺れる。

「……ほんま、よう分からん人ですな。土方はんて」

そう呟きながらも、その声音には、どこか安心したような色があった。ふと視線を千夜へと戻す。

「けど……千夜が、この人やったら、言うてへんでも、ちょっと分かる気がしましたわ」

淡く笑ってから、再び土方を見据える。

「隊士に、ですか。……考えときますわ」

そう言って、軽く頭を下げた。

それは冗談めいた調子でありながらも、

“ここに居てもええと言われた”ことへの、静かな感謝と承諾のようでもあった。

「……まぁ、あの子が目ぇ覚ましたら、うちが此処に居ったこと、きっと怒るでしょうけどな」

そう言って、ほんの少し肩をすくめる。

けれどその背には、もう以前のような“距離”はなかった。

土方は何も言わず、それを見ていた。

——千夜を、ひとりにしないために。

ふたりの男が、同じ場に立っただけのこと。

それ以上でも、それ以下でもない、

けれど確かに信頼の種が落とされた、夕刻のひとときだった。

視線は、眠る千夜へ。

その寝顔を、ただ一度、目に焼きつけるように見つめた。

そして——踵を返す。

足音も気配も残さず、影はするりと部屋の端へと溶けていく。

鴨居の上に戻る気配もなく、まるで最初からいなかったかのように、ただ静かに姿を消した。

ただ静かに、煙管へと手を伸ばし、ふと、口の端にだけ微かな笑みを浮かべる。

「……変な奴だ」

そう呟いた声は、夜へと溶けていった。

まるで、誰かの気配がまだそこにあるとでも言うように。

障子の外、縁側に佇んでいた沖田は、風の向こうからかすかに残った“気配”に目を細めた。

何も見えない。

誰もいない。

だが、わかる。

ほんの数息前まで、誰かがそこにいた。

千夜の部屋に、土方の隣に、そして——千夜の眠りに寄り添うように。

「……やっぱり、いたんですね。山崎くん」

風が揺らした竹の葉が、かさりと音を立てた。

沖田は足音も立てずに立ち上がると、障子の方へ軽く視線を送る。

だが、それ以上は何もせず、ただ風と気配だけを感じながら、その場を離れた。

静寂が戻る。

部屋の中、千夜の睫毛がかすかに震える。

「……よっちゃん……？」

寝息の隙間からこぼれた声は、まだ熱を帯びていた。

土方は立ち上がらず、褥の傍にいたまま、ただその額にそっと手を添える。

「ここにいる。……心配すんな」

その言葉に応えるように、千夜の眉間の皺がすっとほどけ、浅く熱を帯びた頬がわずかに赤みを帯びたまま、再び穏やかな眠りへ落ちていった。

土方は、その様子をしばし見つめたあと、ふと視線を天井にやる。

——気配はもう、なかった。

けれど、確かにそこに“いた”ということだけは、疑いようもなかった。

「……悪ぃ奴じゃねぇ。あいつは」

独り言のように、けれど確かな声音で呟く。

千夜を見守り、そっと去った男。

名を呼ばれて姿を現したくせに、何も奪わず、何も残さず、ただ確かにここにいた。

一目を置かざるを得ない。

それが“山崎烝”という男だ。

——もし、あいつが隊士になるというなら。

土方はふと、そんなことを思いながら、またひとつ、煙管に手を伸ばした。

夜が、静かに、屯所を包み込んでいく。