帳簿の音も筆の走る音も、今はない。

障子の向こうから、かすかな湯の匂いとともに、足音が近づいてきた。

「……失礼します」

いつもより少しだけ柔らかい声が響く。

部屋にいた面々が一斉に振り向いた。

千夜だった。

小ぶりな盆の上には、丁寧に淹れられた湯呑みがいくつか、静かに並んでいた。蒸気が細く立ち上り、白い湯気がふわりと千夜の睫毛を撫でる。

「皆さん、お疲れでしょう？　口、潤してください」

土方は、ふっと笑う。

「相変わらず、間がいいな。」

「では、お話は、終わったところでした？」

「あぁ。丁度な。」

千夜は、土方の言葉を受けて、微かに微笑んだ。

その表情は、どこか安心したようにも見える。

「では……少しだけ、お邪魔しますね」

そう言って、そっと膝をつく。

畳の上に置かれた盆から、湯呑みを一つずつ丁寧に取り上げていく。その動きに幹部達は、視線で追ってしまった。

ポツリ口にしたのは、原田だった。

「………巫女って言われてるんだろ。千夜ちゃん。」

その言葉に、茶を差し出しかけていた千夜の手が、わずかに止まった。

けれど、彼女はすぐに笑う。

それはどこまでも穏やかで、しかし、ほんの少しだけ、遠い微笑みだった。

「……はい。そう噂されているみたいですね」

「ほんとに、そうなのか？」

原田は、まっすぐな目で千夜を見つめていた。

「嘘は、言いません。

ただ、私がよっちゃんと出会った頃より前の記憶は、ほぼないのと同じ。名も知らず、"千夜"という名を貰ったのは確かです。」

言葉は静かだった。

けれど、その中にある“断絶された過去”と、“今ここにいる自分”との線引きは、確かなものだった。

幹部たちは誰も、すぐには言葉を返さなかった。

沈黙が、湯の香の中にふわりと漂った。

そのなかで、千夜は一人、ゆっくりと動き続ける。

藤堂の前に小さな湯呑みを差し出しながら、ふと口元に笑みを浮かべた。

「ぼんやりとだけ思い出したのは、

皆さんが思い描く煌びやかな姫とは、違うもので、はっきりとは思い出せない。」

藤堂の前に湯を置きながら、千夜は視線を伏せる。

「……ただ、すごく、寒かったんです。

薄暗い場所で、ひとりで……ずっと、誰かの声を待っていた気がします」

ふと、湯気が揺れた。

その言葉に、空気が少しだけ重くなる。

「……あんな過去、思い出さなくていい」

ぽつりと落ちた声は、土方のものだった。

土方は、懐から調べた時に手にした名家の記録、その写しを皆の前に差し出した。

「………双子？」

沖田は、読み上げ、首を傾げ、原田と永倉は、それを見て顔を強張らせた。

一人は幼い頃に亡くなり、もう一人は、“器”として育てられたが、十年前、江戸城奥にて消息不明となった。

――名は、“椿”。

「否子、牢。これが写しなら、他の文字は、読み取れなかった。って事だろ？土方さん。」

永倉の声は、低く沈んでいた。

土方は何も言わず、淡く黄ばんだ写しを見下ろした。

紙の端は、墨に滲んだ指の跡で歪んでいる。

「……椿」

沖田が、ぽつりと呟いた名に、室内の空気がぴたりと凍る。

千夜は、立ち上がることもなく、ただ、畳の上で静かに座していた。

「そう。その椿という名の子には、特徴があって、噂になってる毛先が桜色の髪。それと、腹に傷がある事だそうです。」

千夜は、声を荒げるでもなく、淡々とそう言った。

語るというより、確認するように。

思い出すというより、受け止めるように。

藤堂が、はっとしたように千夜の髪を見た。

湯気にゆらめく髪の端——淡く、桜の色を帯びている。

そして、腹の傷。

皆が土方に視線を向ける。

「傷がねぇなら、写しなんて持つ必要もねぇだろうに。」

土方がそう言った声は、低く静かで、どこか遠くを見つめるようだった。

誰かを責めるわけでもない。

ただ、目の前の事実を、そのまま言葉にした声音だった。

皆が、その言葉の意味をすぐに悟った。

——彼は、すでに知っていたのだ。

千夜の“腹の傷”も、名の由来も、そして、その向こうにある痛みも。

原田は、しばらく何も言わず、膝の上で拳を握りしめていた。

その背が、わずかに震えていることに、永倉が気づいたのは、ほんの一瞬のことだった。

「……っ」

声にならない吐息が、喉の奥で詰まったまま漏れる。

ぽたり、と。

落ちた雫が、畳に染みた。

誰も、それを責めなかった。

茶の香りの中、原田だけが、静かに顔を伏せていた。

千夜は、

「ありがとう。左之さん。」

ただそれだけを言い、手拭いを渡した。

原田は、それを見つめたまま、しばらく動けなかった。

掴んだ拳を、ゆっくりとほどいて、

震える指で、その布を受け取る。

言葉は出ない。

けれど、視線だけがまっすぐに千夜を見ていた。

千夜は、それにふっと小さく微笑んだ。

静かに、何も言わず、膝を正し直し、再び盆に手をかける。

立ち上がる気配を察した土方が、ほんの一瞬、目を伏せた。

何かを押し込むように、煙管の火を軽く叩く。

永倉がそっと視線を外し、藤堂が、少し目を赤くしながらも何も言わなかった。

斎藤だけが、静かに湯を啜っていた。

けれど、その指がほんの少しだけ湯呑を強く握っていたことを、誰も言わなかった。

自分の過去を聞き、泣いてくれる人がいる。

誰も、彼を茶化す人も居ない。

誰もが、それぞれのかたちで千夜の言葉を受け止め、原田の沈黙の涙に、何も言わず寄り添っていた。

(よっちゃんと、同じ。)

千夜は、湯気の向こうでそっと目を伏せた。

土方も、原田も。

誰もが、口にはしないまま、自分の“過去”に触れてくれた。

痛みを押しつけることもなく、ただ、黙って手を差し伸べてくれた。

誰も、私を責めなかった……

誰も、“壊れた私”を、避けなかった……

気づけば、頬を伝うものがあった。

温かくも冷たくもない、小さな雫。

千夜は、それに自分でも気づいていなかった。

静かに膝を正したまま、顔を上げることもなく。ただ、目元からこぼれた涙が、落ちる音すら立てずに、白い襟を濡らした。

誰も、それを見て咎めなかった。

湯気は揺れ、灯明がふわりとまたたいた。

誰かが湯を啜る音だけが、かすかに響いた。

それでも、確かにそこには——

誰かに流す涙ではなく、“自分のために”こぼれる涙があった。

何年ぶりかも分からない、それだけが、静かに頬を伝っていた。

その涙に気づいた者も、気づかぬふりをした。

誰も言葉をかけないまま、ただ湯の香が静かに漂い続けていた。

けれど、それでよかった。

その静けさこそが、今の千夜を包む、何よりもやさしいぬくもりだった。

——ここに居ていい。

そう思えたことが、

今夜、彼女にとっての救いだった。

灯明の揺れる静寂の中、千夜はそっと盆に手をかけた。

立ち上がる間際、その袖口に涙の痕が淡く滲んでいることに、土方は気づいていた。

そして、先ほど原田に手渡した手拭いが、もう千夜の手には残っていないことも。

土方は、何も言わず、そっと懐に手を差し入れた。

ごく自然な動きで、手拭いを一枚取り出すと、湯呑を持ち上げるような仕草で千夜の前へと差し出す。

「……これ」

それだけだった。

押しつけるでもなく、見返りを求めるでもなく。

千夜は、一瞬だけきょとんと目を見開いた。

けれど、すぐにその意味を理解して、小さく息を呑んだ。

「……ありがとうございます」

小さな声が、静かに漏れた。

受け取った手拭いを、強く握りしめるわけでもなく。

ただ、大切なものに触れるように、そっとその布に指を添えた。

土方はそれ以上、何も言わなかった。

湯気の向こうで煙管の火を整え、視線を逸らしたまま。

だがその仕草すらも、千夜にとっては、

何よりやさしい返事に思えた。

灯明が、二人の間に淡い光を落とす。

言葉よりも深く、静けさの中で交わされるやさしさが、そこには確かにあった。

そして千夜は、ほんの少しだけ、口元を綻ばせた。

ささやかなぬくもりを手に、再び静かに一礼すると、そっと部屋を後にする。

障子が閉まる音も、やわらかく、穏やかだった。

——その夜、涙の余韻とともに、

千夜の心に静かな光がひとつ、灯った気がした。