産声から、幾日かの時が過ぎた。

夜の冷たさも、朝の湿り気も、ひたすらに静かに過ぎる。この産屋では、焚き火の小さな火と、わずかな音が命の音だった。

本来ならば――

産後の母は、己の子を肌に抱き、乳を与え命の温もりを通して、母と子の絆を芽吹かせていく。

けれども、この産屋にその風景はなかった。

　「……今日もか」

ワカギは苦笑を浮かべながら、布に搾乳をしみ込ませる。腕の中では、夜空の鱗をもつ小さな娘が、鼻先をちろちろと動かしながら乳を探していた。

それはまるで、眠る星が匂いを辿って世界を識ろうとしているかのようだった。

赤子は静かだ。

人の子のように泣き叫ぶことも少なく、時折、声なき声を吐く程度。

ワカギの指を吸おうとする小さな口は、生きることにただ必死に思えた。

だからこそ、ワカギの胸は痛んだ。

搾乳を終えた器を手に、彼はメリナの寝床へと目をやる。

そこには、まどろむ女の横顔があった。

白銀の髪。水面のようなまぶた。静かな寝息。

けれど、その目が開くたび、彼女は娘を見ようとしなかった。

「……肥立ちが悪いの」

そう口にしたのは三日目だった。

メリナはか細い声でそう言い、赤子を抱こうとも、声をかけようともしなかった。

それが本心かどうか、ワカギにはわからなかった。

彼女はまだ年若いこともあり、出産の経験が浅い。

だからこそ、恐れを抱いているのかもしれない。

見慣れぬ姿。理解できぬ存在。己の血が繋がっているはずの娘なのに、まるで異物のよう。

それでも、ワカギは信じようとした。

「時が経てば、少しは心も変わる」と。

だが、名付けの時――

その望みは打ち砕かれた。

「メの名を冠するのは、相応しくないと思うの。」

メリナのその言葉は、静かに、そして鋭く空気を裂いた。

「この子は白鳥でも、白でもない。女であるというなら、メ族の名を与える理由がない。」

それは、母としての拒絶だった。

その声に怒気も悲しみもなかった。

ただ、淡々と、静かな水面のように冷たい。

ワカギはしばらく口をつぐんだ。

娘を見下ろす。

布の中、彼の手に包まれたその体は、わずかに動いていた。

　「では――ワの名を冠そう。ワカネと呼ぼう。和を願い、音（ね）を紡ぐ娘として。」

それが、彼の静かな決断だった。

名が与えられたとき、娘はくしゃりと顔を寄せ、鼻を鳴らした。

まるで、その名を受け入れるかのように。

季節がめぐり、産屋を離れる頃が近づいたある朝。

それは突然だった。

メリナが、姿を消した。

産屋の囲いは乱れておらず、争った様子もなかった。

ただ、彼女がいたはずの寝床は、冷たく沈黙していた。

手紙も、言葉も、何ひとつ残されてはいなかった。

残されたのは、娘ワカネと搾乳用の器が、空のまま転がっているだけだった。

ワカギはそれを静かに拾い上げ、ゆっくりと目を閉じた。

（この子を守れるのは、俺しかいない。）

焚き火の火を消し、娘を再び布に包むと、彼は静かに産屋をあとにした。

月が西へ傾き、群れの地平が朝の風に濡れていた。

その懐には、命の音が小さく眠っていた。