送別会は夜中の三時、四時まで続いた。

アパートに戻ったときには、すでに朝になっていた。

いつものように、日めくりカレンダーを一枚取る。

――残り、あと二日。

翌朝は早起きして、部屋中を徹底的に掃除した。

使わない私物をまとめて、袋に詰めて階下のゴミ置き場に運ぶ。

そして書斎にある、何年も続けてきた愛を綴った日記、こっそり撮った写真――

それらを一枚ずつ、シュレッダーにかけて、生ゴミと一緒に捨てた。

三年間暮らしたこの部屋に、もはや“和樹”の痕跡は残っていなかった。

出発前日。

久しぶりにぐっすりと眠れた。

カーテンを開けると、眩しいほどの朝日が差し込む。

――まるで、別れにふさわしい朝のようだった。

冷蔵庫に残っていた最後の食材を電子レンジに入れ、

手を伸ばして、カレンダーの最後の一枚を破り落とす。

ちょうど「チン」と音が響いたとき、玄関の鍵が回る音がした。

半月以上も帰らなかった凛子が、久しぶりに帰宅した。

玄関をくぐった彼女は、すぐに部屋の異変に気づく。

部屋のあちこちがすっきりとし、テーブルのカレンダーもきれいに無くなっていた。

彼女は眉をひそめた。「なんか、物が減ってない？」

和樹は落ち着いた声で答える。

「もう使わないから捨てた。欲しいものがあったら、また買えばいい」

凛子は深く気に留めることなくうなずき、

買ってきた食材をキッチンに運ぶ。

ふと、彼の皿に乗った簡素な朝食を見て、皿を手に取った。

「今日、誕生日なのに……こんなので済ますの？ダメ、私が作る。」

――彼女が、自分の誕生日を覚えていたことに、驚いた。

和樹はソファに座り、キッチンから響く調理の音を聞きながら、

ゆっくりと時を刻む壁の時計を見つめていた。

やがて料理が並んだ頃、スマホが鳴る。

凛子が出ると、電話の主は中年の女性。

その口調からして、おそらく拓真の母親だろうと察しがつく。

「凛子？どこにいるの？拓真がまた薬を嫌がってて……

お願い、病院まで来て、説得してあげて！」

返事をせずに、凛子は和樹の顔色をうかがった。

まるで、彼の許可を求めるかのように。

「行ってきなよ」

和樹は、変わらぬ口調で言った。

凛子はほっとしたように息をつき、少し申し訳なさそうに言った。

「……後日、ちゃんとお祝いするね」

和樹は首を横に振り、静かに笑って見せた。

その笑顔に、凛子はどこか心を乱されそうになる。

ちょうどそのとき、インターホンが鳴った。

予約していたマンゴーケーキの配達だった。

ケーキを受け取り、戻ってくると、和樹は何事もなかったようにそれを受け取り、そっとテーブルに置いた。

凛子は、何かが引っかかるような気持ちを抱えつつも、時計を見て、ほんの少しだけ余裕があるのを確認した。

「……願い事、してから行こう。」

ケーキの箱を開け、蝋燭に火を灯す。

和樹は手を合わせて、ゆっくりと目を閉じた。

「――凛子が、想い人とずっと幸せでいられますように」

その言葉に、凛子のクールな瞳がふっと柔らぎ、彼の髪をくしゃっと撫でて微笑んだ。

「何をお願いしたの？……だって、私たち、ちゃんと一緒にいるでしょ？」

和樹もまた、微笑み返した。

けれど何も答えず、ただ言った。

「もうすぐ時間だよ」

彼女は時計を見て、うなずくと手を振り、玄関へ向かった。

扉が閉まりかけたその瞬間――

「凛子、実は……」

思わず和樹が呼び止める。

振り返った彼女。「ん？なに？」

その顔を見て、言葉が詰まる。

「……なんでもない。気をつけて」

凛子は特に気にすることなく、うなずいてドアを閉めた。

その足音が遠ざかったあと、和樹の中にしまい込まれていた言葉が、静かな部屋に滲み出す。

「……凛子、俺、実はマンゴーアレルギーなんだ」

「……今日が、君と過ごす最後の日なんだ」

その声は風のように軽く、そして何も残さず、消えていった。

時計の針が、正午を指した。

和樹は立ち上がり、テーブルの料理とケーキを流しに捨てた。

そして寝室に入り、用意していたスーツケースを手に取る。

カレンダーの最後のページ、「0」の紙に、黒のマジックで一行――

「凛子、別れよう。　和樹」

強く、迷いなく、書き込んだ。

ドアが開いて、そして閉まる。

スーツケースを引きずりながら、和樹はこの“かつて家と呼んだ場所”を、静かに後にした。