生活のリズムはだんだんと安定した。けれど、魔術具は作れなかった。

　円は、ちゃんと描けるようになった。

　術陣の言葉だって、読めるようになったし、書けるようになった。

　師匠にもらったもののように出来ているつもりだ。

　なのに、光らない。

　俺はもう、十一歳になっていた。

　魔術具作りは、もっぱら鍛冶屋でやった。

　もちろん、仕事の手が空いたときだけだ。

　だから、オッサンに声をかけられたら、すぐに仕事に戻る。

　この日も、何がいけないのか悩んでいた。

　術陣を見つめて、ひたすら考えていた。

　すると、そのときオッサンに呼ばれた。

　俺は頭を切り替えて、「はい！」と立ち上がった。

「鍛冶を教えてやる」

「……えっ？」

　オッサンは、いつだって「見て覚えろ」としか言わなかった。

　なのに今になって、教えると言う。

　一瞬、言葉が出なかった。

　これまで、俺に「見ろ」と言ったこともなければ、何かを作らせようとしたこともなかった。

　それはきっと、夢を応援してくれてるんだ――そう、勝手に思っていた。

　だから、少しだけ、胸が苦しくなった。

　まるで、「もう諦めろ」と言われたみたいで。

「いいか、よく聞け」

　オッサンの低い声が、炭の熱気に混じった。

「物事には、意味がある。同じように火にかけたつもりでも、温度が足りなきゃ成形できない。かといって、高すぎりゃ叩いたときに割れちまう。……おい、ちゃんと聞け」

「……はい」

　俺は、ぐっと拳を握る。

　今まで、他の誰かに「無理だ」と言われたときよりも、ずっと苦しかった。

　それでも、聞かなきゃいけないと思った。

「また、使う素材によって必要な炎は変わる」

　オッサンは、炭を見つめたまま続ける。

「同じ鉄でも、純粋な鉄と混じり物の鉄では、違う火にしなきゃならん」

　そう言いながら、小槌を手に取り、机をトントンと叩いた。

「それに、火に入れてる間も目は離せない。適当に殴っても駄目だ」

　パチパチと燃える炎の音が、静かな鍛冶場に響く。

「これは危ないからってだけじゃない。しっかり素材と向き合わないと、その声が聞けないからだ」

「はい」

「……お前、ちゃんと聞いてたか？　理解したか？」

「聞いてました」

　炎を眺めながら、答えた。

「適当に火に入れればいいわけじゃなくて、素材ごとに向き合って、適切な加工をしなきゃいけない」

　オッサンは、ふん、と鼻を鳴らす。

「わかったならいい」

　そう言って、くるりと背を向けた。

「え」

　ここから、さらに何か教えられると思っていた俺は、急に宙ぶらりんになって驚いた。

　オッサンは振り返ることもせずに、言い捨てた。

「水栓魔具が作れるようになったら、まずうちにつけろよ。ス―プが美味くなるかもしれん」

　今日は不味いス―プでも我慢してやるから、はやく夕飯を作れ。

　そんなふうに言って、鍛冶の仕事に戻った。

　家に帰って、オッサンの言葉を何度も反芻した。

　あの人は、何を伝えたかったんだろう。

　魔術具師になるのを応援してくれてるってことで、いいんだろうか。

　ぼんやりとしたまま夜を過ごし、うとうとと眠りかけながら、今日の会話をなぞる。

　――しっかり素材と向き合わないと、その声が聞けない。

「あっ！」

　思わず、大声が出た。

「何！？　どうしたの？」

「ごめん、なんでもない」

「ふふ、変な夢でも見たの？　おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　俺はただ、師匠と同じものを作ろうとしていただけだった。

　似たような材料に、同じ術陣を描いて。

　素材一つ一つと、ちゃんと向き合おうなんて、してなかった。

「……同じじゃ、だめなのか」

　ただ“真似る”だけじゃ、足りないんだ。

　一つひとつ、丁寧に。

　魔術陣を綺麗に描くだけじゃなくて、その意味を踏まえて、目の前の素材と向き合うこと。

「オッサン、『ありがとう』とか言ったらぶん殴るよなぁ……」

　なんだかよくわからないけど、この日の夜、俺は泣きながら眠った。