逢魔ヶ刻おうまがどき。朝でも夜でもない、は・ざ・ま・の時間。わたし達は既に忘れられていた七不思議を順に精査していた。

　七不思議もあと一つを残すところとなり一区切りついたところで、自販機でジュースを二本買い(四十内さんの分もわたしが出した)、改めて部室に戻ってきた。

「七つ目、やまいくん」

「ヤマイ…山井くん？ 」

　誰だろう。花子さん太郎くんに並ぶようなキャラクターだろうか。

「改めて忠告だけれど、この話は少し長いわ。大して興味がなければ聞き飛ばしていい。それでもよければ話すけれど、いい？」

　間髪入れず頷く。せっかく世にも珍しい四十内あいうちさんの怪談。聞いておいて損はない。

「この話は母から聞いたの。調べもついてるわ」

　スマホの画面をこちらへ突きつける四十内さん。液晶に躍る失踪の文字。地方誌の記事だろうか。刊行は三十四年前だ。

「細かい点はどうか判別つかないけれど、事件が実際にあったのは間違いないわ」

　そう言って、四十内さんは語り出した。

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　ことの始まりは三十年、いえ、そうね、今から話す大元の部分はもっと前かしら。母もその時いた先生から聞いたらしいから、きっとずっと前のことよ。

　学校に裏山があったの。……そう、今は拓けて、住宅地になっているわね。当時はロクに管理もされていなくて、かなり荒れていたらしいわ。

　そう、管理をされていないということは、そこを見回る人もいなかったのよ。だから秘密基地という年頃でもないけれど、似たような有様だったらしいの。ヤンチャな子が連れ立って、放課後に遊びに行っていたみたい。当時は今ほどファーストフード店やコンビニなんてなかったでしょうしね。どころか、時代を鑑みれば、あったかどうかも微妙ね。

　そんな折だったわ。仲間内の一人が行・方・知・れ・ず・になったの。

　今みたいに全国で取り上げるようなニュースではなかったけれど、それでも当時話題になったそうよ。最初こそ家出だろうと言われていたけど、次第に風向きが変わりだしたの。

『あいつ、蛇・玉・に近づいたんだ』

　仲間の一人が言いだしたの。もちろん蛇玉と言っても、花火のじゃないわよ。

　彼曰く、そんなのがいた──あったらしい。生き物とも判別つかなかったから、そんな言い方になるけれど。まぁ、名前の通りの見た目だったみたい。

──蛇の交尾って知ってる？ 二匹が絡み合うようになるのだけれど、複数でそれが起こると、絡まったコードみたいになるの。……えぇ、その様が蛇が玉になったようだから蛇玉と呼んだのでしょうね。

　それのせいだと、彼は言うのよ？ それが関係あるのか、蛇に襲われたっていうのか、みんな非難したわ。けど彼は撤回しなかった。ただ震えるばかり。

　けれど、実際に友達が一人いなくなってるんだもの。それは茶化せる話でないわ。だから、彼は本心から言っていたんだと思う。

──ここまでが、大前提ね。うんと昔にあったと語られていた七不思議の、いわば元ネタ。ここからが本編よ。

　その昔、この学校には新聞部があったのよ。……えぇ、そうね。今はもうないわ。結構、部長によって特色がガラリと変わるらしくて、色々あったみたいよ。その代はオカルト好きな部長さんだったの。……名前は多々良たたらさんにしましょうか。部員は他に小椋おぐらさん、有田ありたさんという人がいて、三人だった。

　ある時、その多々良って部長さんが言ったの。

『あっ、小椋くん。原稿見たよ、いいねぇ。最後に現場見たら直ぐ本チャンで書こう』

　彼女は顎でしゃくって机の上を指して、そう言いだしたの。そこには何枚かの原稿があったわ。

　最初に話した内容が書かれていたわ。男子の失踪事件と蛇玉の話ね。かなり詳細に調べられていたので、小椋さんは感心したそうよ。

　いやぁ有・田・の・ヤ・ツ・、こりゃあ相当頑張ったな、なんて思った。

　そう、そのレポートは小椋さんが書いたものではなかった。ということは、もう一人の部員である有田さんの手によるものに違いない。

　ここで部長さんの名前が挙がらないのは、まぁ彼女の普段を知ってるからね。彼女、口と頭は回るみたいだけど、取材なんかはサッパリだったみたいで。ヒラの二人に任せきり。口だけ達者なのも困ったものね……なに？ その目は。別に他意はないわよ？

　ともかく、小椋さんは普段よりも気合いが入った下調べに驚いたの。彼もオカルト好き部長の元にいて、それなりに調べてきたの。もちろん、蛇玉の話も知ってはいたわ。

　けれど、知らない点がいくつもあったのよ。見た目は蛇を何匹も集めて丸めたよう。見つめていると徐々に大きくなる。

──そして、名はシ・ャ・ガ・ン・ケ・という。

　と、まぁそんな具合に微に入り細に入りまとめられていたわ。

　そうこうしている間に、有田さんが部室に来た。彼は彼女に『おう、お前すごいな！ いやこんなにシャガンケってのを調べあげるなんて！』 と、労うのだけど──。

『何の話かしら？ それは次の記事かしら。まぁそれはお疲れ様』

　なんて言うのよ、彼女。

　おかしいわよね。自分は当然やってない。だとすると自然、有田さんが知らないとおかしい。部長はアレですものね。けれど言われてみれば、件の草稿は有田さんの字でもなさそう。

　この時点で、嫌ぁな予感がしていた。なんか嫌だ、気味悪い。そんな感じでね。

『一応現場でも見に行こうか。ホラ、近場だしさ』

　ゲラ──原稿を清書して、校正も入れたあとの見本刷りのことを言うのだけど──それも完成したことだしって、多々良部長がそう提案したの。

　乗り気でない小椋さんと、何も知らない有田さんを引き連れて、早速裏山へ。

　小椋さんも渋々ながら向かったわ。ギュッと星が描かれたキーホルダーを握りしめてね。かなり胡散臭いお守りだったけど、五芒星は晴明桔梗せいめいききょうとも言われるような形ですもの。多少はマシだろうということで、縋すがる思いで持っていったの。オカルト新聞部員の鑑ね。

　その日は風が冷たくて、まだ明るいのに妙に寒気がしたの。

　なぜだか馬鹿に静かだった。生徒だってまたま部活がある時間なのだから、当然いるはずなのに。

　蛙の声がどこからか聞こえてくる。普段から聞こえていたのか、少し気が立って過敏になっているのか。その時の小椋さんには区別がつかなかったわ。

　記事のネタ探しで方々を行く皆も、ここは避けていたの。けれど不思議なことに、今日は有田さんも多々良さんもズンズンと奥へ進んでいったの。

　突然、足を止める。何もなく、なだらかな山に囲われた、すり鉢のように窪んだところで。……えぇ、何もなかったのよ。その瞬間まではね。

　小椋さんはハッと気づいた。

　小高くなった丘にポッカリと空いた穴、その暗がりの奥にそれはいた。

　何十匹じゃとても足りない、大量の蛇が絡まったようなおどろおどろしい塊。緑色ののたうつ触手が、艶のある粘液に塗れた体を震わせていた。

　そして、その奥に爛々《らんらん》と輝く巨大な眼を認めた。

　あっ、と思った時には一番近かった有田さんが絡め取られていたわ。彼女が声をあげる間もなく、手と足がかろうじて見えるくらいに巻きつかれていた。

『う、うぅぅううああああああ！』

　やっとのことで叫びをあげて、お守りを投げつけたわ。……まぁ効果はあったかわからないわね。そのまま多々良さんを連れて逃げだしたから。

　後日、警察沙汰になり裏山は立ち入り禁止。懸命な捜索活動も虚しく、有田さんが帰ってくることはなかったわ。……そうよ、それが話の前に見せた地方誌の記事ね。

　ちなみに、新聞部はその後、入部希望者もおらず人数不足から廃部になったわ。

　そこでやっと、小椋さんの中で点と点がつながったわ。

　元々がおかしかったの。そ・も・そ・も・三・人・だ・と・部・じ・ゃ・な・く・て・同・好・会・の・人・数・だ・も・の・。

　そう、まだ居たのよ、部員が。その人が、きっとそのもう一人がシャガンケを調べていたのよ。そして跡形もなく消えた。あらゆる記録からもすべて綺麗さっぱりとね。

　それはそうよね。だって例の原稿、多々良さんも有田さんも、小椋さんだって心当たりがないのだから。

『きっと、まだいるんだよな。いなくなったヤツってさぁ……』

　小・椋・先・生・は、そんな風に語ってたそうよ。

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

「やまいくん、これにてお了しまい」

　後日談だとかの細かい話もあるけれど、それは蛇足というものね。と四十内さん。

　はぁ……と知らず感心半分呆気半分の溜め息が漏れていた。良くも悪くも、どこか素人臭さの漂うネット怪談の読後感に似ている。わたしは、怪談に託かこけて友人を馬鹿にするような四十内さんとは違うので、重箱の隅はそのままにしておくけど。

「行方不明になった生徒がいて、当時は蛇の化け物のせいだって噂が流れていた。時を経てそれを調べた新聞部がその蛇玉に遭遇し、部員が一人犠牲になった。けど、振り返って考えると明らかにもう一人消えている……」

　改めて話をなぞると、荒唐無稽がすぎて嘘臭い話である。それに、聞き終えた今も大きな疑問が残っている。

「結局誰だったの、ヤマイくん……」

　蛇玉の名前にしては、人名すぎる。てっきり最後は行方不明だった生徒がでてきて、それがヤマイくんだというオチだと予想していたが。

「あら、人名じゃないわよ？」

　あっけらかんと四十内さんは言ってのける。そして置いていたシャーペンを手に取る。

「区切りが違うのよ。ヤマイくんでなく、や・ま・、い・く・ん・」

　七不思議を書き連ねていたノートにシャーペンを走らせる。『山』『遺訓』。

「山遺訓やまいくん。山で亡くなった彼らを語り継ぐための話なの」

　ゾッと冷たいものが走り、背筋を伸ばす。

「お、おぉ。いいね、なんか。オカルトっぽいどんでん返し、嫌いじゃないよ」

　消えていたもう一人、語り部の名前、タイトルと三段階にオチがありすぎて落ち着かない話だった。

「ま、お約束的なものね。かなりテンプレートを詰め込んだ話にも思えるわ」

　空々しげに切り捨てる。やはり四十内さんがホラー・オカルトを好まないというのは、楽しめないというのが本音らしい。本当は『じ、実は……怖いの』系だと少し疑っていた。

「……これ、聞いた人のもとにその蛇玉が……みたいな流れじゃないよね？」

「まさか。そうじゃないわ」

　その言葉に胸を撫で下ろす。

「はぁ〜、よかった。怖いのは好きなんだけど『聞いた人のところに……』系のは苦手でさ」

　不幸の手紙とかカシマさんはズルだ。話の内容というより、身の危険を感じてしまう。

　あり得ないと頭でわかってはいても、その片隅に『もしかして……』がチラつく。現実でその"もしかして"にハマるシチュエーションに陥ると、もうどうしようもない。

　時計をチラと見れば、話し始めてから二時間近く経っている。熱中するあまり気がつかなかったが、もうとっくに帰る時間だった。広げていたノートを閉じ、ペンケースも鞄に放り込む。

「ただ、話さないといけないわ」

「え？ 」

　四十内さんの言葉に、ノートを片していた手が止まる。

「言ったでしょう？ 彼らを語り継ぐための話だと。聞いた以上は話さないとならないわ」

「え……？」

　わたし、知らないうちに巻き込まれてた？

　今回の議決『五芒星万能説、立証』