「今日は漫才まんざいをしましょう」

「びっくりした。どうしたの。今日の四十内あいうちさんは寝耳に水どころか、棒突っ込まれたくらい突拍子ないよ」

　今日はお呼びがかからないな、なんて思っていた。まさか直後に『緩利ゆるり沙咲ささきさん。至急、放送室までお越しください』なんて呼び出しを掛けられるとは。

「それよ。緩利さんの変なツッコミが癖になるの。もっと聞きたいわ」

「変なツッコミ……」

　ご尤もっともではあるが、少々文学に傾倒していて読書三到どくしょさんとうのケ・があるだけだ。文語を口語として用いがちなくらいで、変とは何事だろう。

「言葉を返すようだけど、四十内さんも大概だからね？」

「フッ、承知しているわ」

　だからなぜにしたり顔？　度々こういう話題で自信に満ち溢れた風なのがわからない。

「だからこそ、よ。私に釣り合いとれるのは緩利さん、あなたくらいのもの」

「……理屈はわかったけどさ、理由のほうがわからないよ。まさか、お笑い番組にでも感化された？」

　どうも四十内さん、ミーハーなところがある。きっと障害物のあるフィールドアスレチックを観た後は、一人筋トレに励むだろう。格闘技を観た後は気が大きくなるだろう。

　そういう人だから。

「毎年、学校が新入生に向けたレクリエーションを行っているのは知っているわね？」

「あぁ、あるね。部活動紹介なんかをステージでやるアレ」

　書道パフォーマンスとか、軽音部のライブとか。室内でやるだけあって運動部はできることが限られ、サッカー部ならばリフティングくらいだろうか。あとは、野球部あたりが流行りのネタをコピーしたり──。

　かすかに……今、少し線になりかけた。点と点に、胡乱うろんな点が加わって妙な点線になった。一本の直線と言うにはかなり歪だ。

　ぼんやりと背景としてのみ捉えていた録音機材と、放送室でもあまり似つかわしくないス・タ・ン・ド・マ・イ・ク・にピントが合っていく。

「まさかとは思うけど」

「察しがいいわね。そのまさかよ」

　その反応で、皆まで言わなくともわかる。出し物をするんだろう。自称おもしろ教師のやるような、愛想笑いが関の山である"お笑い"を。

「……ん？ でもさ、新入生云々うんぬんってだいぶ先の話じゃない？」

　新入生歓迎会の見るも無惨、聞くも悲惨なな有様。それを鮮明に思い出せたのは、記憶に新しい今年度の惨状を見ていたからだ。

「来年度に向けた予行練習よ。昨日、テレビで往年の漫才ブームを取り上げていたの。観た瞬間にキーンと来たわ」

「せめてピーンと来てよ……」

　何がキーンと来てるんだ。飛行機でも突っ込んできたのか。冷え冷えする思いで頭がキーンと痛んでくる。

「コンビ名はヒョータンソーアイよ」

「ひょうたん？」

　瓢箪相愛？ 瓢箪と何が愛し合っているんだろう。駒だろうか？

「意味は対照的な二つが作用し合うことよ。漢字だと固すぎるし、ひらがなだと少し柔らかすぎるからカタカナで」

　瓢箪の相手はどの駒だろう。王手は逃げるか積みだから、瓢箪とは向き合わないだろうな。などと思考を遊ばせていると、四十内さんがそう教えてくれた。

　ヒョータンソーアイ。絶妙に売れなそうなコンビ名だ。愛称はヒョータンだろうか。

「ネタはこちらに。軽く読んで後はセンスでお願い」

　内輪うちわじゃセンスもないだろうに。

　そんな思いを胸に、手作り感満載のホチキス留めされた薄い冊子をめくる。