地下アトリエに灯った光は、静かに、しかし確かに広がっていた。

街の片隅にいる労働者たち、学院から追われた若者たち、そして名もなき市井の人々。

彼らは夜な夜な、地図にも載らぬその空間に集まり、声もなく“見る”ことでつながっていた。

だが、ある日を境に、空気が変わる。

「誰かが……密告した」

ヴァロワが持ち帰ったのは、文化省の最新の通達だった。

“非合法な展示活動、および反国家的な絵画の流通が確認された。関係者は発見次第拘束すること”

ユンは無言で壁を見つめた。

そこには、彼女が描いた《静かなる始まり》がまだ貼られていた。

けれど、その絵は、すでに“証拠”として命を狙われる存在になりつつあった。

「私の絵が、誰かを危険にさらしてる……？」

その夜、地下アトリエの入り口に火が放たれた。

放火犯の姿はなかったが、逃げ遅れた少年が軽い火傷を負った。

翌朝、壁に描かれていた絵のいくつかは、煤すすにまみれていた。

だが——燃え残ったものがあった。

黒く焦げた壁の中に、ひとつの絵だけがくっきりと残っていた。

それは、ヴァロワが炭で描いた“泣きながら笑う少女”の絵だった。

輪郭は崩れかけていたが、表情だけはなぜか、鮮やかに残っていた。

「焚書（ふんしょ）っていうのは、文字だけじゃないんだな」

ヴァロワが呟いた。

「でも、火でも消せないものがあるって、証明してしまった」

ミレイユは、包帯を巻いた手で小さな冊子を差し出した。

「これ、描いた人たちの名前も、言葉も、ぜんぶ記録してるの。場所が消えても、声は残るから」

その冊子の表紙には、こう書かれていた。

《誰にも消せない絵》

ユンはそれを受け取り、静かにページをめくった。

誰かが描いた鉛筆画、誰かの残した言葉、そして——

自分の描いた、あの群衆の顔もそこにあった。

「ここが終わるなら、また次を探せばいい」

ユンは言った。

「地下が燃やされるなら、今度は屋根の上から始める。描く場所がなければ、空間を超えて描く」

ヴァロワは少しだけ笑って頷いた。

「じゃあ、筆は折らずに済みそうだな」

夜明け前、ふたりは焦げた地下室をあとにした。

もう“戻る場所”ではなかった。

そして･･････ここからが”新しい絵の始まり”でもあった。