列車の窓から、広大な大地が流れていく。

ユンとヴァロワは、街を捨て、国境付近の田舎町へ向かっていた。

身分証を持たない旅は、危険と隣り合わせだったが、もう戻る場所もない。

　ユンとヴァロワの向かいの座席には、もう一人の旅人がいた。

　赤髪の画商、ナイル・ヴァルセリオ。

　かつて学院の門前で出会った男は、偶然を装い、しかし明らかに意図を持って同行していた。

　「君たちの“次の絵”を、見逃す気はないからね」

　そう言って笑うその目は、どこまでも真剣だった。

「このあたりじゃ、美術なんて娯楽すらないってさ」

ヴァロワが呟いた。

「それでも、描く意味はあるのかな」

ユンは小さく首を横に振る。

「意味なんて、あとからついてくるよ。

ただ、“描きたい”って気持ちだけが、今は確かにある」

彼女の手には、まだ真っ白なスケッチブック。

《地下アトリエ》を焼け出されて以来、彼女は一度も筆を入れていなかった。

「描く場所を探すより、

描ける“誰か”に出会うほうが先だと思ってる」

そう語ったユンの瞳は、次第に焦点を取り戻していた。

列車を降りたふたりが辿り着いたのは、農民と職人しかいない寒村だった。

だが、そこには不思議な空気があった。

壁には子どもたちが描いたチョークの落書き、納屋の扉には動物の絵、古びた小学校の黒板には、詩の断片･･････。

「……探してた場所って、最初からここにあったのかもね」

村の広場で、ユンはスケッチブックを開いた。

子どもたちが集まってくる。見知らぬ青年も混ざってくる。

誰も名前を聞かない。誰も背景を問わない。

ただ、「何を描くの？」とだけ尋ねてきた。

その問いに、ユンは初めてはっきり答えられた。

「……“今ここにいる人”たちを描くよ」

白いキャンバスに、鉛筆の線が走る。

笑う顔、働く手、疲れた肩、眠る子ども。

どこにでもある、ありふれた日常の風景。

でも･･････どこにもない、誰も描いたことのない“奇跡の絵”。

「ユン。あんたの絵、初めて“光”がある」

少し間をおいて、ヴァロワが呟いた。

彼女は気づいていた。

描かれる者が“生きている”こと。

そして、自分が“見つめている”こと。

その循環が、絵に光を宿すのだと。

数日後、ユンとヴァロワは納屋の壁を借りて、大きな壁画を描くことになった。

　　ナイルが目を細め、呟いた。

「……こんなに多くの“描く手”があるのに、どこにもキャンバスがなかったなんて、おかしな話だよ」

　その言葉に、誰からともなく人が集まり始めた。

村人たちの視線が一つにまとまっていく瞬間だった。

　子どもたちも大人たちも寄ってくる。

誰かが布を持ってきた。

誰かが炭を拾い上げた。

老いた指も、子供たちの小さな手も、すべては同じように、絵を描こうとしていた。

「俺も一筆いいか？」

「色はどうする？」

「モデルは俺のばあちゃんだ！」

･･････それはまるで、かつての学院で夢見た“自由な美術”の光景だった。

　彼らは描いていた。

ユンは静かにそれを見つめていた。

（この村にいたのは、観客じゃない。描く理由を持った、たくさんの“画家”だった）

　筆を持つ手はそれぞれ。

　 老いた指や子供たちの小さな手など、多様な人々が共に描く光景が描かれ、

　不格好で、色も構図もまちまちだった。けれど、どの絵にも、確かな“物語”が滲にじんでいた

だが、その空白のキャンバスの裏で、また新たな追跡の影が迫っていた。

地下アトリエの焼け跡から、ユンの名前が書かれたスケッチが見つかったという。

王国芸術評議会は、彼女が“逃亡を続けながら反芸術活動をしている”との声明を発表する。

風の噂は、すぐに辺境の村にまで届いた。

「危険な絵を描く女が、このあたりに潜伏しているらしい」

そしてある夜、広場に飾られた壁画の一部が、何者かに黒い塗料で塗り潰された。

ユンは、その“黒”をじっと見つめ、言った。

「塗り潰された部分に、新しい何かを描こう。

光は、闇の中からも生まれるから」

彼女の声は静かだったが、誰よりも明るく響いた。

その言葉が、村の空気を新たに塗り替えたようだった。