朝靄を割って、小さな村が姿を現した。

地図にも載らないその村は、“沈黙の谷”と呼ばれていた。

石造りの家々には古い煤の跡が残り、道には花のような灰が舞っていた。季節外れの祭の準備が進められていたが、どこにも華やかさはない。赤や金の布が揺れるが、装飾はすべて色を抜いたように色褪せていた。

「ここ……ほんとに祭りやってるのか？」

ナイルが不審げに呟く。

村の広場では、住民たちが静かに集まり、何かを見つめていた。

だがその中心には、壇も、像も、何もなかった。

「——これは、“描かない祭”なんです」

声をかけてきたのは、黒いショールを被った老女だった。

「この村では、かつて起きた悲劇を“絵にしない”ことで守ってきたのよ。形にすれば、呪いになるってね」

ヴァロワが眉をひそめる。

「……記録しないことが、記憶になるってことか」

ユンは沈黙のなかで、何かを感じ取ろうとしていた。

老女の背後、壁一面に広がる古い土壁。そこに、誰かが一度描き、そして何かで塗りつぶしたような痕跡があった。

「これは？」

老女が目を伏せる。

「昔、絵描きがいたよ。村の娘を描こうとして、村ごと呪われた。……以来、絵は封じられた。今でも祭の中心には“何もない”ことで意味をなしているの」

ナイルが嘆息する。

「こじつけにもほどがある。絵が呪うなんて」

「だが、描かないことで記憶が美化されるなら、それもまた虚構だ」

ヴァロワがつぶやく。

「俺たちは“忘れさせないために”描いてる。なのに、ここでは“忘れるために”描かないのか」

夜、村の儀式が始まった。

焚き火を囲んだ人々は、無言のまま輪になり、ひとつの動作を繰り返す。

手のひらで空をなぞるように、まるで“形なき何か”を描いているようだった。

ユンの目がそれに釘付けになる。

「……あれ、絵だ」

「え？」ナイルが聞き返す。

「空に、“描いてる”。手で。誰にも見えない、形なき絵を」

それは、言葉でも記録でもない、純粋な動きだった。

描こうとした心だけが、そこに浮かび上がっていた。

ユンはスケッチブックを開こうとした——が、止まった。

「これは、私が描くべきじゃない……この記憶は、ここに生きる人のものだから」

彼はページの代わりに、自分の手をそっと宙に伸ばす。

そして、村人たちと同じように、描くような動作を繰り返した。

——誰の目にも見えない、だが確かに存在する絵。

炎の光が、村の輪を優しく包んだ。

誰も言葉を発しなかったが、その夜、確かに“なにか”が祝われていた。

記録されず、だが忘れ去られもしない、形なき祝祭。

ユンは目を閉じて微笑んだ。

「……これも、絵、なのかもしれないね」

その姿を、少し離れた場所から見つめていた影があった。

フードの下、燃え残ったスケッチブックを抱えたザンが、静かにその場を後にした。

風が一枚、焦げたページをめくった。そこには、微かに“目を閉じた少女”の輪郭が残っていた。

　次回予告

絵が語らないなら、誰が語るのか。

“中央”へと近づく旅の先に、ついにユンたちは“名前を奪われた画家たち”の街に辿り着く——

　第十八話

　風化した壁と、記憶の肖像

かつて全ての絵に署名が禁じられた都市で、ユンたちは“名を持たない画家たち”の残した連作に出会う。

それは、声なき声の集積だった——