荒野のさらに北方、切り立った岩山の影に、ひとつの石造りのアトリエがあった。

この一帯はかつて、毛織物工業と交易によって栄えた町々を擁し、絵画においては写実主義が深く根を下ろしていた。

絵筆は技術とともに磨かれ、描くことは信仰や記録であると同時に、職人たちの誇りでもあった。

風と光を測り、色と時間を封じるように描かれた数多の作品たち。

このアトリエもまた、そうした写実の精神を宿す場所として長く存在してきたのだろう。

まるで時代の風雪に試されながら、静かに“在り続けてきた”ような重厚な佇まいだった。

ユンたちはそこに辿り着くと、目を奪われる光景に出くわした･･････

「これは……」

広い壁にかかっていたのは、一組の男女を描いた重厚な肖像画だった。二人は向かい合うように立ち、目を逸らさずに見つめている。

緻密な衣装、手のしぐさ、背景の一つひとつまで、まるで静かに物語っているかのようだった。

「……祝福の場面、なのかしら？」

ユンが呟く。

「結婚式なのかもしれない。」

ナイルが頷く。

「絵の奥に“見えない言葉”が詰まってる」

ヴァロワは壁の反対側に目を移した。そこにはさらに巨大な祭壇画が飾られていた。

幾層にも分かれた構図。

中央には、王座に座す神聖なる存在が描かれ、その周囲には預言者、天からの使者、そして民衆が円を成していた。緻密な細部、群像劇のような構成。

それは神話でもなく宗教でもない、“真理の象徴”としての人間の姿だった。

「これは……かの有名な、セレンとマルクの……」

ヴァロワは呆然と立ち尽くす。「間違いない。彼らの“仕事”だ」

その瞬間、風が途絶えたように思えた。砂塵はおさまり、アトリエの空気に静寂が訪れる。

「……次は、私たちが描く番。風にさらわれても、ここに何かを残すために」

ユンがそう言いかけたとき、誰かの足音が、背後から聞こえてきた。

ヴァロワが振り返る。

その入り口に立っていたのは——

「……セレン、マルク……」

二人は、まるで絵から抜け出したようにそこにいた。だがその姿は、かつてユンたちが知っていたものとは少し異なっていた。

時間に洗われ、何かを乗り越えた人間だけが持つ、静かで澄んだ眼差しをたたえていた。

「……あなたたち、ここで……」

ナイルが驚きを隠せず言う。

「僕らは逃げたんじゃない。ただ、描くべき“最後”を探してここへ来た」

マルクが言った。

「そして見つけたの。何もない場所に、すべてがあることを」

セレンはユンに目を向ける。その手には、完成された最後のスケッチブックがあった。

「これは、まだ未完成」

そう言って、スケッチブックを差し出す。

ユンはそれを受け取る。中には、野原に咲く一輪の花と、それに手を伸ばす人影が描かれていた。

——それは、どこか彼女自身の姿にも重なって見えた。

「君たちのことは知っている。僕たちは、写実画家の代表と謳われた。でも、最近それだけで良いのか疑問を持ち始めた。だから、描いてみて。そうしたら、僕たちも、また新しい何かを描けるかもしれない。」

セレンが囁く。

マルクは、アトリエの祭壇画を見上げる。

「あれは僕らの“最高傑作”だった。でも君たちには、“君たちの最高傑作”を描いてほしい。」

ヴァロワが、そっと目を閉じた。

「……わかった。必ず」

風が再び吹いた。

ユンたちは、それをまっすぐに見つめていた。

アトリエの奥、古びたキャンバスが静かに待っている。

次に描かれるのは、誰の祈りか。

誰の革命か。