北方の街。

ひび割れた岩壁の影に、沈みかけた陽が淡い線を落としている。

その中に、地下へと続く古びた階段がぽっかりと口を開けていた。

ユン、ヴァロワ、ナイルの三人は、静かにその石段を降りた。

下には、異質な沈黙が支配するアトリエが広がっていた。

——風の音すら届かない。

空気が、時を止めていた。

壁には無数のスケッチ、棚には黄ばんだ画集や欠けたパレット。

乾きかけの油絵具の匂いが、皮膚ではなく記憶に染み込むように漂っている。

「……昨日まで、誰かがここで描いていたような空気」

ユンが呟くと、奥にいたセレンが軽く笑った。

「昨日も描いていたし、今日も……描いてるよ」

声は静かだったが、そこには過去でも未来でもない、ただ“今”を生きている者の気配があった。

マルクは小窓の前に立ち、陽の射さない風景を見つめている。

その背中は、音のない水面のように沈黙を抱えていた。

「……描かせてほしい」

ユンが筆を手に取った。

「写すだけじゃ届かないものがある。私は……私の方法で、描いてみたい」

ナイルが絵具を混ぜ、ヴァロワが鉛筆の芯を削る。

彼女は呟くように言った。

「輪郭が消えても、色が残る。なら、色から始めればいい」

三人は、イーゼルの前に立った。

筆は形を拒み、色は意志を持ちはじめる。

それは抽象でも現実でもなく、ただ彼らの“今”を封じ込めるための、絵だった。

セレンとマルクは、遠巻きにその光景を見つめていた。

すでに彼らが描くべき絵は、ここにはなかったのだ。

ユンのキャンバスに、最初の筆致が走る。

それはまるで、見えない“音”を描こうとする試みだった。

音のないアトリエに、静かに、新しい時が流れ始めた。

“窓”の向こうに、まだ誰も名づけていない風景がぼんやりと浮かんでいた。

ユンが走らせた一筆は、形を描くことを拒んでいた。

色彩は輪郭の外に滲み、どこかにあったはずの「答え」を故意にぼかしてゆく。

ヴァロワは、キャンバスの隅に小さく、けれど確かな線を置いた。

それは風を視覚化したような、細く脈打つ筆跡だった。

赤錆のようなオレンジ、褪せた群青、にじむ墨黒。

絵具は混ざり合いながら、記憶とも未来ともつかぬ「色の層」を生んでいく。

具象でも、抽象でもない。

ただそこには、“時間そのもの”が塗り込められていた。

——やがて、筆が止まる。

ナイルがそっと遠ざかり、三人は黙って作品を見つめた。

光が窓の外から差し込み、キャンバスの表面をかすかに揺らす。

それは、《余白の窓》と名づけられた。

だが、どこにも窓らしき形はなかった。

あるのは、ただ「見えないものが開いている」という感覚。

言葉にならぬ感情。描かれていない風景。

そして、そこに立つ“見る者自身”の影。

セレンが口を開いた。

「……描かれていないものが、いちばん強く見える」

マルクも静かに頷いた。

「君たちの絵だ。確かに、もう僕らの時代じゃない」

ユンは筆を置き、微笑んだ。

「でも……あなたたちがここにいることで、私たちはここまで来られた」

アトリエに再び沈黙が戻る。

けれど、それは静寂ではなく、完成という名の“呼吸”だった。

“窓”の向こうに、誰も知らない風が吹いた気がした。

新しい時代の、始まりを告げるように。