風の音すら染み込まぬ画室。

ラゼル・ヴェルニウスの沈黙が、ユンとヴァロワの内部に深く沈殿していた。

彼らはまだ、あの町を離れていなかった。

理由はひとつ――「描ききっていない」からだった。

ラゼルが語った“光と沈黙”の言葉が、筆先に潜り込んで離れなかった。

あれから三日。

ユンもヴァロワも、部屋の片隅で同じ構図を描き直し続けていた。

そのモチーフは、「読書するナイル」。

椅子に座り、膝に開いた本をのせて読みふける姿。

ただそれだけの構図。

動きはない。感情の起伏もない。

ただ、窓辺から差し込む斜めの光と、静かな気配だけがそこにあった。

「……難しすぎる」

ユンは筆を止め、深く息を吐いた。

「これほど“描く対象”が動かないのに、描こうとする自分の中の感情がこんなに暴れるなんて……」

ヴァロワは、すでに五枚目のキャンバスを前にしていた。

「動かないからこそ、自分の“焦り”が見えてしまうんだ」

「僕たちはまだ、“何を見ているか”を見極められていない」

そのときだった。

ラゼルがふと現れ、二人の絵を無言で見つめた。

「……色の配置が、語りすぎている」

「影の硬さが、真実を拒んでいる」

指摘は冷静だったが、冷たくはなかった。

彼は何かを否定するのではなく、“削る”ことで純度を引き上げようとしている。

「色を盛るのではない。

静かに、骨の上に“薄い皮膜のような光”を重ねていくのだ。

見る者の記憶が、その先の物語を補うように」

ラゼルは、自身の筆を一本取り、ユンのキャンバスに触れようとした。

だが、その直前で止めた。

「……いや、これは君の仕事だな」

そう言って、彼は後ろに下がった。

ユンは、震えるように小さな一筆を置いた。

それは、ナイルの手の甲に差す、窓辺の斜光だった。

——その瞬間、彼女の中で、描こうとする“欲”が静かに消えた。

残ったのは、ただ「光を写したい」という願いだけだった。

感情でも、欲望でもなく、ただ“そこにある光”に集中すること。

その清冽さが、彼女の絵に初めて生まれた。

一方、ヴァロワは、光の当たらない背後、ナイルの椅子の影の中に、

　読まれた本の“記憶の残響”を沈ませるように、ヴァロワは淡い影をひと筆引いた。

　まるで、知識や思考が沈殿していくように。

モチーフは同じでも、二人の絵はまったく違っていた。

ユンは「読む者と、その手に降る光」というタイトルを、

ヴァロワは「読後の沈黙」という題を、それぞれの絵につけた。

そしてついに、二人はそれぞれの“完成”に達した。

声はなかった。ラゼルも何も言わなかった。

ただ、絵の前に立ち、しばらく目を閉じたまま、深く頷いた。