灰色の雲が山の上に垂れ込め、風が湿った土の匂いを運んでいた。

ユンたちは、峠を越えて辿り着いた小さな村にいた。屋根瓦の苔が濡れ、石畳の隙間に咲く草花が、遠く街道からの旅人を静かに迎える。

「この村の外れにさ、すごい画家が隠れてるらしいね。戦場画で名を馳せた……名前なんだっけ、エステなんとかって」

ナイルがパンをかじりながら言った。

「……エステヴァン・ド・カザール？」

ヴァロワが眉を跳ね上げる。「まさか。もう引退したはずじゃ……」

「いーや、生きてるってさ。病気で体を壊したけど、まだ筆は握ってるらしいよ」

ユンは、カザールという名前に聞き覚えがなかった。ただ、ヴァロワがあれほど動揺するのは珍しい。

「どんな人なの？」

「絵が……怒鳴ってるんだよ。理屈じゃない。見た瞬間、血が沸騰する」

ヴァロワの言葉は、熱を帯びていた。美術史を語るときでさえ、彼がここまで感情をあらわにすることは滅多にない。

その日の夕暮れ、三人は村の外れにあるという“あばら屋”を訪ねた。

扉を開けたのは、無言の中年女性だった。彼女は頷くだけで家の奥へと案内する。

屋敷というには古びた木造の建物。雨漏りの跡が天井に広がり、壁には絵具の飛沫が飛び散っている。どこもかしこも、絵が“生きていた”。

「お前ら、絵描きか？」

奥の部屋から、鋭い声が飛んできた。

そこに立っていたのは、鋼のような雰囲気を纏う男だった。髪には灰がかった白が混じる。だが、片手にはしっかりと筆を握っていた。

「エステヴァン・ド・カザール……さんですか？」

ユンが名を呼ぶと、男は口の端だけで笑った。

「その名を知ってる奴がまだいたか。死んだと思われてた方が都合がいい。今の俺は、描くだけの亡霊だからな」

アトリエの隅には、乾きかけた一枚の大作があった。

描かれていたのは、爆風に吹き飛ばされる兵士たち、炎に焼かれながら抱き合う母子、呻き、叫び、崩れる人々——

「……これが……戦争……？」

ユンは、息を飲んだ。

絵の中から、声が聞こえる気がした。

嘆き、怒号、祈り、咆哮。混沌と絶望。

それは“美”ではなかった。だが確かに、“生”そのものだった。

「描いてるのは、感情だ。魂の断片だ」

カザールは言った。「写実？　技巧？　そんなもんで地獄は描けない。……お前ら、何を描いてる？」

誰も、答えられなかった。

その夜。

裏庭で、ユンはカザールと焚き火を囲んでいた。彼は小さなスケッチブックを片手に、無造作に線を走らせていた。

「……弟がいた。十七で志願して、三ヶ月で爆弾に吹き飛ばされた。……絵になんか、なるもんか。あの腐りかけた肉塊を、“美しい死”なんて呼ばせない」

「忘れたくなかった。忘れたら、あいつが本当に死ぬ気がしてな、

だから描く。見たくもない地獄でも、目をそらさずにな」

彼は炎を睨みつけながら続けた。

「だが、あいつの絶叫を、忘れたくなかった。それを描く。それが、俺の絵だ」

ユンは、静かに訊いた。

「……あなたは、なんのために絵を描くの？」

カザールは、焚き火の明かりの中で笑った。

「それを描かねば、俺はもうこの世にいない。俺の怒り、祈り、過ち——俺そのものが、絵の中にしかないんだ」

風が木々を揺らす。火がはぜる。

ユンは、スケッチブックを開いた。手が震えていた。

だがその震えの中に、確かに彼女の“叫び”があった。

あの絵を前にして、何もしない自分のほうが恐ろしかった。

　だが、彼女はまだ、自分が何を描けるのかも知らない。

しかし、この夜、描かねばならない“理由”を、初めて見つけた気がした。