丘の上の小さな村には、不思議な光が灯っていた。夕闇の中、家々の窓は明るく、空は紺碧のヴェールをまとっていた。ユンたちは、その村の外れにある古びた納屋へと導かれた。

　そこにいたのは、ぼさぼさの赤毛と、情熱の火を宿した瞳を持つ画家——フィリップ・フリュエル。彼のアトリエは、まるで爆発しかけた絵の具箱のようにカラフルで、あらゆる壁に渦巻くような絵が並んでいた。

　「君たちも、絵を描くのか？」

　フィリップはユンのスケッチブックを覗きこみ、そう問いかけた。

　「ええ、少しだけ。でも……あなたの色使いは、どうやっているんですか？　こんなに……燃えるような青や黄は、見たことがない」

　「見たことがない？　そいつはいいな」

　彼は笑いながら、古びたパレットを取り上げた。

　「僕は、見たことのある世界を描くつもりはない。感じたことを、絵の中で叫ぶんだ。空が悲鳴をあげていたら、青は叫び声になる。枯れた木が夜に耐えていたら、黄は命の灯になる」

　ユンは言葉を失った。写実でもなければ、理想でもない。ただ、感情のほとばしり——。

　「一度、君も叫んでみるといい。美しさを“つくる”んじゃなくて、“ぶつける”んだ」

　その言葉に、ユンの手が震えた。彼女は思わずキャンバスを手に取った。ヴァロワも、彼女の隣で筆を握っていた。

　二人は描いた。

　ユンは、漁村の市場跡——陽が落ち、誰もいなくなった浜辺の魚の影と、空に漂う鳥の羽ばたきを、深い赤と群青で描いた。

　ヴァロワは、家の灯に照らされながらも、扉の前でうずくまる旅人を描いた。傘は壊れ、足元には水たまり。だが、扉の内側から漏れる光に、僅かな希望を忍ばせた。

　フィリップが近寄ってくる。

　「……君たちは、まだ“美しい”ものを探してる。でも、その奥にある“叫び”を見つけられたなら、君の絵は、生きる」

　「叫び……ですか」

　ユンは、かつて個展で誰にも見向きもされなかった夜を思い出していた。何を伝えたいか分からず、ただ“思うがままに”描くことに囚われていた過去を——。

　「絵は、生きてるかどうかが大事なんだ」

　フィリップの背後にある《夜の渦》と名付けられた一枚の絵。丘の上に立つ一本の倒れかけた木、その木の枝先にだけ、奇妙な色の鳥が一羽止まっていた。空はねじれていたが、風が吹いているのが伝わる。

　「僕はいつも怖いんだ。今日、描けなくなるんじゃないかって。でも怖いからこそ、描くしかない」

　ユンは彼の言葉を噛み締めながら、スケッチブックに言葉を走らせた。

　——美とは、整っているものじゃない。

　——叫ぶほど、揺れるほど、美しいのだ。

　ヴァロワは、そっと彼女の肩を叩いた。

　「君の絵、今夜は……ちゃんと、声を持っていたよ」

　納屋の天井には、誰かが描いた一筋の線が走っていた。それは星でも光でもない、ただ“筆跡”としか呼べないものだった。

　静かな村に、確かに絵筆の炎が灯っていた。