蒸し暑い夏の夜。

　廃工場跡に仮設されたアトリエの片隅で、ユンは筆を止めた。

　薄暗い裸電球の光が、乾きかけた絵の表面を柔らかく舐める。壁の向こうからは、夜虫の声が絶え間なく響き、時折、遠くを走る貨物列車の音が混ざった。

　キャンバスの前で佇むナイルが、肩越しに振り向く。

「……色、変えたんだね」

「うん。赤じゃなくて、こっちにした」

　彼が指さしたのは、橙と灰が幾層にも重なった部分だった。薄い光の膜のようで、見る角度によって温度が変わる。

「赤にしたら……なんか、ユンが怒ってる気がして」

　ユンは、わずかに笑みを浮かべてから、小さく首を傾げた。

「怒ってたのかな、私……」

　筆を水差しに沈めると、水面がゆらりと揺れる。

「怒ってたっていうか、不安だったのかも。ナイルが私の絵を売ってくれてるってこと、ありがたいはずなのに……どこかで“勝手に一人歩きしてる”って感じてた」

　ナイルは椅子を引き、ユンの隣に腰を下ろした。

　外の湿気と、二人の間に流れる熱が混ざり合い、空気が重くなる。

「でも、それって嬉しいことじゃない？ 誰かがユンの絵を欲しいって思ってくれるって」

「うん、嬉しい。……でも怖いの。

　私が知らない誰かの部屋で、私の祈りが黙って飾られてるって。

　意味なんて読み取られなくても、ただ“映える”って理由で壁に掛けられるのが、すごく」

　ナイルは真剣なまなざしを向けた。

「俺は、そんな風に売ってないよ。“この絵には魂がある、持ち主を試すような目をしてる”って……ちゃんと伝えてる。

　「ユンの絵は、ただの美術品じゃない。真冬の焚き火みたいなもんだ。近くにいれば温まるけど、触れすぎれば火傷する。それくらいの力がある」

「……それ、本気で言ってる？」

「本気だ。ユンの絵、俺の人生を変えたからな。

　俺、ただの画商としてしか見られてなかった。でもユンの絵に出会って……売ることの意味が変わった。

　誰かの“叫び”を、ちゃんと届けるってことなんだって」

　ユンは黙ってナイルの手に触れた。

　指先がかすかに汗ばんでいる。

　ナイルは、その手をしっかりと包み込む。

「そばにいたい。描く人としてじゃなくて……生きる人として、君の隣に」

　ユンは、少し間を置いてからうなずいた。

「……じゃあ、売れた後も、いてくれる？」

「もちろん」

　——その約束の言葉が、湿った夜気の中に溶けた。

　一方そのころ、王都近郊の隠れ家。

　額縁やパネルが無造作に積み上げられた部屋で、ミレイユはヴァロワの新作を見つめていた。

　古い天窓から差し込む月光が、絵の表面を銀色に撫でる。

「……これでいくつめ？ この主題。もう少し“新しい構図”を考えてもいいと思うんだけど」

　ヴァロワは肩をすくめて笑う。

「やっぱり君は厳しいね、ミレイユ」

「私はキュレーターよ。作品の印象なんて、並べ方一つで変わるの。絵そのものの魅力だけで勝負できる時代じゃないわ」

　そう言って、彼女はキャンバスを少し傾ける。

　視線が変わると、そこに潜んでいた柔らかな色調が浮かび上がった。

「それに……解説を書く人間としても言わせてもらうけど、最近のあなたの作品、ちょっと“言葉を拒んでる”気がするの。

　私はあなたの中にある柔らかさ、ちゃんと見たいんだけどな」

　ヴァロワはしばらく黙り、やがて目を伏せた。

「……俺は君が好きだよ。絵の角度を指摘してくるところも、展示の並びに文句をつけるところも、全部」

「……はあ？ そういうの、いきなり言うの反則だって分かってる？」

「分かってる。でも、今言わないと逃げられそうで」

　ミレイユは短く息を吐き、口元に笑みをにじませた。

「……ほんと、詩人ぶりたいなら、もっと絵に出しなさいよ。

　私はあなたの絵の“額”だけじゃなく、言葉でも守ってあげる。だから……素直になってもいいのよ？」

　彼女はそっとヴァロワの肩に寄り添った。

　月明かりが二人を包み、額縁の山が静かに影を落とす。

　——夜が明ける。

　誰かの筆が、新しい朝を描く。

　革命は、キャンバスの上だけではない。

　支える者たちの静かな手からもまた、確かに始まっていた。