雨は一日中降り続いていた。

　昼間は細い糸のようだったのが、夜になるにつれ太さを増し、アトリエの窓ガラスを容赦なく叩いている。

　無数の水滴が筋を描いては合流し、重さに耐えきれず下へと滑り落ちていく。

　照明は最低限に落とし、作業机だけがぼんやりと明るい。

　筆立ての影が長く伸び、室内は薄暗く、静かすぎるほど静かだった。

　ユンは机の上に肘をつき、額を押さえていた。

　視線は目の前のキャンバスに向いているが、焦点は合っていない。

　昼間からほとんど筆を取っていない。

　ヴァロワはアトリエを出て行って、夜になっても自宅に戻ってこない。

　その事実が、胸の奥で鉛のように重く沈んでいる。

　雨音に混じって、背後でドアが軋む音がした。

　ユンは顔を上げる。

　振り向くと、濡れたコートを肩から半分ずり落としたナイルが立っていた。

　髪の先から滴る水が床にぽたりと落ちる。

　彼は入り口で靴の水を軽く払うと、何も言わずに中へ入り、棚からマグカップを二つ取り出した。

「……こんな時間に？」

　ユンの声は掠れていた。

「お前が一日中アトリエに籠ってるって聞いた。で、あいつはまだ戻ってないんだろ」

　ナイルは電気ポットのスイッチを押し、湯が沸くまでの間、彼女の斜め向かいに腰を下ろした。

　濡れたコートから立ち上る雨の匂いが、少しだけ土の香りを混ぜた空気を運んでくる。

　やがて、ポットのスイッチが小さくカチリと音を立てた。

　湯気の立つカモミールティーを二人分淹れると、ナイルはようやく口を開いた。

「なあ、ユン。ヴァロワの言ったこと、全部真に受けるなよ」

　ユンは視線を逸らし、唇を噛む。

「でも……彼は正しいのかもしれない」

「正しいかどうかなんて、大した問題じゃない」

　ナイルは少し身を乗り出し、テーブル越しに彼女の目をまっすぐ見た。

「批評家は観客じゃない。あいつらの仕事は、舞台の端から声を飛ばすことだ。お前らの一番の観客は、ここにいる俺だろ」

　思いがけない言葉に、ユンは瞬きした。

　ナイルは笑みも見せず、真剣な顔で続けた。

「俺はお前ら二人が描くものを、何百枚も見てきた。上手くいった時も、失敗した時も。批評家の紙切れより、俺がこの目で見た時間の方がよっぽど価値がある」

　ユンの胸に、何か温かいものがじわりと広がった。

　だが同時に、ためらいも残る。

「……でも、ヴァロワは怒ってる」

「そりゃ怒るさ。あいつはお前のことになると真剣すぎる。真剣すぎて、言葉が刃物みたいになる」

　ナイルは肩をすくめ、マグを両手で包み込むようにして啜った。

「けどな、刃物だって研ぎ方を間違えりゃ使い物にならない。今はあいつが研ぎすぎて、自分の手も切ってる状態だ」

　ユンは思わず小さく笑った。

　ナイルの喩えはいつも荒っぽいのに、妙に核心を突いている。

「なあ、ユン。お前が怖がってるのは分かる。けど、それは悪いことじゃない。怖さがあるから、慎重に線を引ける。逆にヴァロワみたいに怖さを押し殺して突っ走る奴も必要だ。二人が違うからこそ、組んだ時に面白いもんができるんだ」

　湯気が二人の間を漂い、窓の外ではさらに雨脚が強まった。

　遠くで雷が低く鳴り、アトリエの空気が一瞬だけ重く揺れた。

「俺から見りゃ、お前らはまだ『仲間割れ』なんて呼べるほど離れちゃいない。ただの口喧嘩だ。放っときゃ、またくだらないことで笑い合ってる」

「……そうかな」

「そうだ。俺は賭けてもいい」

　ナイルはそう言って、ユンのマグに残っていた茶を飲み干した。

　強引な仕草に、ユンは小さく吹き出す。

　笑うなんて、何日ぶりだろう。

　外の雨音は依然として途切れない。

　それでも、室内の空気は昼間よりも少しだけ柔らかくなっていた。

　ナイルは帰り際、ドアの前で振り返った。

「明日、あいつのところに行ってやれ。絵の話じゃなくていい。ただ、飯でも一緒に食えばいい」

　ユンは頷き、まだ温もりの残るマグを握りしめた。

　――批評家は観客じゃない。私の観客は、ここにいる人たちだ。

　その言葉は、雨音に包まれた夜の静けさの中で、灯火のように彼女の胸にとどまり続けた。