ヴィンセントは、久しぶりに軍の医療施設を訪れた。

　――実に、1ヶ月ぶりだった。

　ジョージは病室のベッドに横たわっていた。

　目を瞑っていたが、意識はあった。

　胸の上には1冊の本が伏せられている。

　擦れた表紙に、うっすらと銀の文字が読めた。

『Notes from Underground-地下室の手記-』。著者: フョードル・ドストエフスキー。

　ヴィンセントはそれをちらりと見て、わずかに眉をしかめた。

「……地下室かよ。

　お前、そんなとこにまだ潜るつもりか？」

　冗談めかした口調で言いながら、彼は傍の椅子に腰を下ろした。

　ジョージは少しして、ゆっくりと目を開けた。

「……生きてたのか」

　その声には、ほんの微かな驚きが滲んでいた。

　まるで、本当にもう二度と会わないと思っていたかのように。

　ヴィンセントは肩をすくめた。

「……ま、ギリな。3週間、檻の中だったけどな。

　お前のために軍のルール破った代償ってやつ」

　そして、軽く息を吐きながら、側の椅子に座った。ポケットからスマホを取り出す。

　指先で回転させながら、気だるげに言う。

「……お前のせいで辞めることになったぞ」

　ジョージは静かに、本を胸から下ろし、脇に置いた。

「……そうか」

　ただ、それだけだった。

「まあ、いいさ。

　俺は自分のやるべきことをやった。

　後悔はねぇ」

　——ただ、ここで相棒ともお別れだ。

　そう思うと、ふと視線がジョージの顔に落ちた。

　いつも通りの無表情。

　だが、これを見るのも、もしかしたら最後かもしれない。

　ジョージの事だ。

　きっと、これからも軍に残り続けるだろう。

　ヴィンセントはほんの一瞬、目を伏せた。

　だが、それを悟られないように、スマホを指で弾いて画面を点ける。

　通知はなかった。

　ただのクセだ。無意識に確認してしまう。

　それでも、今はなぜか、それが少しだけ気休めになった。

　少しの間、沈黙が流れた。

　やがて、ジョージがぽつりと口を開いた。

「俺も負傷兵で除隊になった。

　……傷が深かったらしい。後遺症も残るそうだ」

　ヴィンセントは一瞬だけ目を見開いた。

「……後遺症？」

「ああ、腹をやられた。腸だ。

　食えば、そのぶんだけ、鈍く痛む。

　……もう、満腹も、酔うのも無理だ」

　あまりにも淡々とした口調だった。

　それが冗談でないことは、表情を見るまでもなく分かった。

　いつものように気にした様子もなく、窓の外に目をやっていた。

　まるで、そういう体になったことさえ、ただの「仕様変更」に過ぎないと言うように。

　一方のヴィンセントは返す言葉を見つけられなかった。

　食べることが、こいつにとっては罰になった。

　そう思った瞬間、喉の奥がひどく詰まった。

　あの夜、ジョージは撃たれ、血まみれになりながらも敵を引きつけようとした。

　その回復が簡単で済むはずがなかった。

　戦場で使えなくなった兵士は、軍にとっては負債だ。

　除隊は、必然だった。

　ヴィンセントはスマホをポケットに戻し、立ち上がってジョージを見下ろした。

「除隊か。まぁ、ちょうどいい」

「何が？」

「俺たちの会社を作ろう」

　ジョージは微かに眉を寄せた。

「会社？」

　ヴィンセントは手を広げ、いつものように豪快に笑った。

「ああ、俺たちの会社だ。

　軍を辞めても、戦いの場はある。

　俺たちみたいな奴を必要とするやつらは山ほどいる。

　俺たちが、本当に守りたいものを守るための会社だよ！！」

　ジョージはしばらくヴィンセントを見つめていたが、やがて静かに目を閉じた。

「……お前がやるなら、好きにしろ」

　ヴィンセントはニヤリと笑った。

「お前も軍を辞めたなら、俺と組め」

　ジョージは何も言わなかった。

　だが、ヴィンセントには分かっていた。

　ジョージは、否定しなかった。

　それで十分だった。

　枕元に置かれた『地下室の手記』が、静かにページを閉じていた。

　それはまるで、誰にも見えない返事のようだった。