リビングとダイニングに、再び闇が落ちた。

　沈黙が床を這い、壁に染み込む。

　ジョージは息をひとつ吐き、視線だけで周囲を掃く。

　警戒の糸は切らず、ソファへ体を預けた。

　掌の中には、擦り減ったジッポ。

　深く刻まれた傷。曇った金属の肌。

　それは道具である前に、証だった。

　使い込まれ、酷使された――持ち主の人生と同じだ。

　蓋を開ける。

　チンと軽い音が鳴り、オイルの匂いが立った。

　記憶の蓋も、わずかに開く。

　あの頃の断片が火の中に浮かぶ。

　まだ世界に温度があった時代。

　無垢さと、壊れる前の家族。

　だが、その像が結ぶ前に、ジョージは蓋を閉じた。

　カチャン。

　硬質な音が静寂を裂く。

　無意識に胸ポケットを探った。

　タバコは――ない。

　舌打ちとともに、現実に戻る。

　腰に貼ったニコチンパッチを剥がし、新しいものに替えた。

　皮膚の上でひやりとした。

　深く息を吐き、天井を睨む。

　眠気が足元から這い上がってきた。

　だが、任務中に眠るわけにはいかない。

　ならせめて、1時間だけ。それで十分だ。

　ジョージはホルスターに手を伸ばした。

　HK P30SKのグリップに指が触れる。冷たく、硬い。

　それだけで脳が引き締まる。

　腰を沈め直し、肘を肘掛けに預ける。

　だが全身の筋肉は、どこか一点に張りを残したまま。

　眠る姿勢ではない。構える姿勢だ。

　ジッポを弄る指だけが、静かに動く。

　親指の関節で蓋を弾き、閉じる。

　カチ、カチ。

　微かな金属音が、夜を叩いた。

　靴は脱がない。

　両足はしっかり床に着けてある。

　どこかで銃声がしたなら、1秒以内に動けるように。

　まぶたを落とす。

　だが、聴覚は眠らない。

　壁時計の針が刻む音。

　冷蔵庫のコンプレッサーの鼓動。

　外の車のエンジン。遠ざかるタイヤのノイズ。

　家が軋む音。

　すべてを分類し、脅威の有無を判断する。

　――異常なし。

　今のところは。

　ジョージは、浅い眠りに落ちた。

◇

　――気配。

　目を開けた瞬間には、心拍が跳ねていた。

　躰の芯が戦闘態勢に切り替わる。

　音はない。だが、確かに“動き”を感じた。

　後腰の銃に神経を集中させる。

　次の動作に入るタイミングを待つ。

　……だが、一拍。

　その必要はなかった。

「ジョージィー」

　数秒後、未熟な声が闇を泳いできた。

　ユニコーン柄のパジャマ。擦れた声。

　幼い少女――リリーが、目をこすりながら現れた。

　反対の手には、同じユニコーンのぬいぐるみ。

　引きずるように持っている。

「どうした」

　ジョージは膝を折り、リリーと視線を合わせた。

　声のトーンを落とす。

「おしっこー」

「ママは？」

「やだー、ジョージィーがいいー」

　一瞬、わずかに戸惑う。

　だが次の瞬間には頷き、リリーの手を取った。

　小さな掌。意外なほど温かい。

　それが、どこか遠い記憶を刺激する。

　バスルームまでの廊下を、ゆっくり歩く。

「ひとりでできるか？」

「うん」

「自分のおしりも？」

「できるー。まっててー」

　バスルーム前で振り返り、リリーはそう言った。

　ジョージは軽く頷く。

「ドアのそばにいる。安心しろ」

　リリーは笑って入っていった。

　ジョージは壁際に立ち、視線を滑らせる。

　――彼女の部屋は、バスルームの真向かいだ。

　それなのに、わざわざリビングまで来た。

　理由は考えるまでもない。

　しばらくして、リリーが顔を出した。

「おわったー」

　ジョージは軽く頷いた。

「おやすみ」

「おやすみー」

　ふらふらと歩いて、自分の部屋に消えていった。

　息をつく。

　腕時計に目を落とす。

　――眠りについたのは、約４０分前。

　実質、３５分ほどの仮眠。

　その瞬間だった。

　空気が、わずかに変わった。

　何かが違う。何かが、入り込んだ。

　警告が、脳の奥で赤く点滅する。

　背骨を這い上がる冷たいもの――それが、眠気を焼き払った。

　ジョージは、呼吸を止めた。

　……外か？

　それとも、もう中か？