空気が変わった。

　微細な違和感。音も匂いもない。

　だが、確かに何かが侵入した。

　ジョージの神経が一点に絞られる。

　脳より先に、体が反応していた。

　胸元からタクティカルナイフを抜く。

　鋼の冷たさが手の内に収まる。

　靴音を殺し、勝手口の影へと滑り込む。

　骨と筋で吸収する動き。狩りの獣と同じリズム。

　そのとき、ポケットのスマホが震えた。

　不協和音の通知音が、鳴る寸前で指が押さえつける。

　沈黙は守られた。

　ジョージは勝手口を開け、外に出た。

　次の瞬間、男の背後を取り、右腕を首に回す。

　肘で頸動脈を圧迫。

　同時に重心を崩して、体を固定する。

「動くな」

　声は低く、濁りのない命令だった。

　男の呼吸が止まる。肩が痙攣している。

　体温が抜け落ち、皮膚がじっとり濡れている。

　瞳孔が開ききっていた。

　焦点は合わず、何かを探して泳いでいる。

　脳が“現実の世界”を処理できていない。

　ジョージは刃を逆手に持ち直し、静かに首筋へ押し当てた。

　力は要らない。

　鋼の刃が、汗と震えをすくい取る。

　その反射の中に、男の顔が映っていた。

　肌は不自然に白く、口元が痙攣していた。

　歯が小刻みに鳴る。

　額の汗は異常に粘つき、頬に残って流れ落ちない。

　瞳の奥、恐怖よりも“渇き”があった。

　何かを求めている。薬か、逃げ道か、あるいはどちらも。

　ジョージは正面から相手を見ない。

　刃に映る断片で判断する。

　だが、男は見てしまった。

　刃越しに覗いたジョージの瞳――

　氷の奥で燃え残る、無感情の火。

　声は静かだった。

　生まれついた静けさではない。

　何かを壊し、そのまま戻らなかった者の声。

「シー……」

　その一言が、男の喉を凍らせた。

　喚く前に、声帯が封じられた。

　男の手からスプレー缶が滑り落ちる。

　コツンと乾いた音が地面に響いた。

「これからする質問に答えろ」

　男は瞬きを忘れていた。

　開ききった瞳に、血走った線が浮かんでいる。

「さもなくば、喉に穴を開ける。

　……何しに来た」

　それだけだった。

　声量ではなく、“意味”で脅す声。

「お、おれは……ケヴィン……頼まれたんだ、“ナンシー”って……書けって……赤で……」

　舌がもつれる。呼吸が浅い。

　言葉より先に、欲求不満の痙攣が出る。

　フィンタニルだ。行動と視線が一致していない。脳と体が別の地図を歩いている。

「誰に頼まれた」

「ド、ドフ……みんなそう呼んでる」

「本名は」

「知らねぇ……本当だ……！」

「外見は」

「え……？」

　答えが遅い。脳の処理が追いついていない。

　ジョージは抑揚を殺したまま、声だけを落とす。

「ドフの顔。体格。声。何でもいい。言え」

「顔は……角ばってて……刺青が……腕に……でかい声で……

　ヤクを、くれるって……だから……やった……だけなんだ……」

　声が涙で濁る。

　だが、反省ではない。足りないものを、まだ求めている声。

　ジョージは男の喉元に刃を押し込んだ。

　切らず、ただ“触れさせる”だけで充分だった。

「もう一度、この家族に何かしてみろ」

　男の喉が、ごくりと鳴った。

「今度は――俺がお前を殺す」

　男は何も言わず、ただ頷いた。

　その頷きには、理解と降伏と絶望が同居していた。

　ジョージはゆっくりと腕を解いた。

　男は膝から崩れ落ち、そのまま這うように走り去った。

　足音が夜に吸い込まれていく。

　静寂が戻る。

　ジョージはしばらくその場に立ち尽くしていた。

　深く息を吐く。

　肺の奥に溜まっていた“処理前の感情”を、ゆっくりと手放す。

　ナイフを拭う。

　血はついていない。だが、念のため。

　濡れた布で刃を拭き、鞘に戻す。

　空を見上げた。

　雲が切れて、月が顔を出していた。

　ドアの前に戻る。

　手をかける前に、もう一度振り返る。

　街は眠っている。誰の気配もない。

　その静けさを確認してから、扉を開けた。

　そのとき、ポケットのスマホが再び震えた。