朝食の匂いが、空間の隙間に染み込んでいた。

　スクランブルエッグ。ベーコン。バターの焼けたパン。

　馴染みのない香り。だが不快ではない。

「ジェシカ、リリー、急いで。

　学校に遅れるわよ」

　ナンシーの声がダイニングを包む。

　指示に対する反応は、正反対だった。

「わかってるってば」

　姉はスマホを睨みつけたまま、視線を寄越さない。

　一方の妹はベーコンを頬張りながら、あくび混じりに呟く。

「ねむい……」

　ジョージはソファの背にもたれたまま、会話の温度だけを感じ取っていた。

　朝食は断ってある。胃が拒絶する。

　だが、見ておく必要はある。

　ゆっくりと身体を起こし、ダイニングへ向かった。

　着席すると、リリーの顔がぱっと明るくなる。

　ジェシカの眉間には、逆の皺が刻まれた。

　ジョージは胸ポケットから２本のボールペンを取り出した。

　１本ずつ、ナンシーとジェシカの前へ置く。

「緊急用だ。

　ノック部分を5秒押すと、俺の端末に通知が飛ぶ。

　書き心地は悪い。が、一応、ペンだ」

　ジェシカが訝しげに転がす。

　信じていないわけではない。

　納得していないだけだ。

「……本当に、使えるの？」

　ジョージはスマホを出し、無言で頷く。

　ジェシカがノック部分を押す。

　数秒後、振動とともにブザー音。

　画面に、アラート。

　「……すごいわ」

　ナンシーが素直に感嘆し、ジェシカも渋々ながらペンを握った。

「まあ、持ってて損はないってことね」

「その通りだ」

　ジョージは短く答え、マグを机に置く。

　湯気は上がらない。冷めたコーヒーだった。

　リリーには別のものを渡した。

　フラミンゴのキーホルダー。中に小型GPSが仕込まれている。

　安物だが、精度は十分だ。

「とりさん、かわいい！」

　リリーは両手で握りしめた。

　その反応に、ジョージは何も言わない。

　ただ静かに頷くだけ。

　窓の外には、朝の日差し。

　犬の散歩。ジョガー。新聞配達。

　平和なふりをした朝。

　ジョージはそれらを視界に収めながら、鍵を手に取った。

「外を見てくる」

　ナッツを数粒、口に放る。

　顎を鳴らす音だけが、出発の合図だった。

　ガレージまでの道は短い。

　だが、観察対象は多い。

　路上のタイヤ痕。通りの監視カメラ。家の影の角度。

　ひとつひとつ、映像のように記憶に焼きつける。

　ジョージの足音が、湿ったアスファルトに溶けた。

　ガレージ前。彼の“相棒”が静かに佇んでいた。

　ホンダ・リッジライン――

　ジョージが選び抜いた車だった。

　ピックアップトラックでありながら、過剰な主張がない。

　モダン・スチール・メタリックの塗装は、光の加減で黒にも銀にも転ぶ。

　市街地でも山道でも、目立たず、沈み込む。

　ヘッドライトは猛禽類の眼のように鋭い。

　フロントグリルは格子の盾。

　重装甲ではないが、頑丈にして柔軟。

　必要最小限を研ぎ澄ました機能美。

　銃を持たなくても戦える者が好む車だった。

　――無口で、妥協を知らない機械。

　シャッターを手動で上げる。軋む音が空気を裂く。

　その奥にもう一台、ナンシーの車が眠っていた。

　日産・ローグ――

　都会派SUVとして設計された機体。

　メタリックブルーのボディは朝日に濡れて、サファイアのように光る。

　スリムなLEDヘッドライトが前方を鋭く射抜き、フロントフェイスはまるで整った横顔のような整合性がある。

　だが、左側面。

　運転席ドアからリアフェンダーにかけて、一本の深い傷が走っていた。

　塗装をえぐる斜線。意図のない動きではない。

　ジョージは一瞥だけで、それが警告”として刻まれた線だと理解した。

　ナンシーが見せなかった闘いの痕跡。

　母としての顔の裏に、静かな脅迫が滲んでいた。

　リッジラインへと戻る。

　確認作業はルーチンではない。

　生存の儀式だ。

　タイヤの空気圧。

　ホイールナットの緩み。

　ホイールアーチ内の異物。

　地面にしゃがみ込み、シャーシの裏を覗き込む。

　不審な配線。磁器式トラッカー。液漏れの痕。

　異常なし。

　ドアハンドルに指を掛け、静かに電子ロックを解除。

　開閉音が一切響かぬように調整された手の力。

　シートに鼻を近づける。

　革の匂い、微かな埃。

　可燃物の臭いはない。

　グローブボックス、ダッシュボード、ステアリング下。

　全てチェック。想定されうるすべての罠を排除。

　最後に一度、街を見渡した。

　住宅の陰。電柱の影。対向車のフロント。

　目立つ動きはない。が、それは“今だけ”だ。

　ローグも同様に確認。

　女性と子供を乗せる車。だからこそ、油断はできない。

　センサー、フレーム、ワイパー周り。

　殺気のない部分にこそ、罠は仕掛けられる。

　ナンシーと子供たちの足音が背後から迫る。

　ジョージはそれを背中で感じ取りながら、

　車両のドアを静かに閉めた。

◇

　リッジラインのエンジンが唸った。

　低音が車体を震わせ、呼吸と同調する。

　リリーはチャイルドシート。手の中でキーホルダーを転がす。

　ジェシカは助手席。腕を組み、外に視線を流している。

「シートベルト」

　短く促すと、ジェシカが舌打ちを返す。

「言われなくてもしてる」

「そうか」

　無線もラジオも切ったまま、車は滑るように発進した。

　車内は静かだった。

　ただ、リリーが鼻歌を歌っている。それだけだ。

　ジョージはバックミラーで確認し、次に視線を前方へ戻す。

　ジェシカは黙ったまま、どこか遠くを見る目をしていた。

　この子が何を聴いて育ち、

　学校でどんな顔をしているか。

　彼は知らないし、知ろうともしなかった。

　だが――

　抱えているものがある。

　それだけは分かった。

「……スピード出しすぎじゃない？」

「制限速度以内だ」

「ふーん」

　沈黙が、再び落ちた。

　高校前。来客用の駐車スペースにハンドルを切る。

「ちょっと！　前で降ろしてよ！」

「代理保護者登録が必要だ。非常時のために」

「保護者って……あんたが？」

　ジェシカは目を細め、大きくため息をついた。

　ドアを開ける。無言で降りる。

「迎えは？」

「行く」

「……別に、いいけど」

　バタン。

　ドアの音が、朝に切れ目を入れた。

　ジェシカは振り返らずに人波へ消える。

「さて、リリー」

　後部座席から名前を呼ぶと、

　彼女は姉の背中を見送ったあと、振り返って笑った。

「ジョージィー！　だっこ！」

　その声に、ジョージの頬がかすかに動いた。

　静かに腕を伸ばし、彼女を抱き上げる。

「……付き合ってくれ。保育園の前に、ひとつだけな」