午前１０時過ぎ。

　ジョージはグレナン・フィットネスのドアを押した。

　軽快なBGMが流れ、ジム内には数人の利用者。

　ランニングマシン。エアロバイク。スミスマシン。

　静かに、だがそれぞれに汗を流している。

　施設はこぢんまりしている。

　だが死角は多く、出入口は明確。

　カウンターの奥にはカーディオエリア、反対側にはフリーウェイト。

　その隣、マットが敷かれたストレッチスペースでは女性たちが談笑中だった。

　ジョージは歩調を緩め、室内を一瞥する。

　視線は壁のミラー、窓の反射、死角の棚まで。

　レイアウトを、戦術図として頭に刻み込む。

　──この街でアジア系は、そこまで珍しくない。

　だが、小柄で無口な“戦う気配”を纏った男となると、話は別だ。

　覚えられる。それが面倒だ。

　だからこそ、“見ている”ことは悟らせない。

　カウンターに立つナンシーが、ふと目を上げた。

「やあ」

「あら、ジョージ。……トレーニング？」

　彼女は声を変えない。

　ジムのオーナーとして。

　ジョージも頷くだけで応じた。

「ああ。せっかくだし、ここのルールに従う」

「ありがとう。無理しないでね」

　受付の手続きは簡単だった。

　だがジョージにとっては、それだけで十分だった。

　視線の動き、来訪者のログ、監視カメラの死角――必要な情報は全て見えた。

　ロッカーに入り、装備を最低限にする。

　上着を脱ぎ、長袖のコンプレッションシャツ。

　その上に薄手の半袖。グレーと黒で統一。目立たない配色。

　ストレッチしながら肩を鳴らす。

　鏡に映るのは、自身ではなく背後の客。

　ランニングマシンに立ち、ゆっくりと速度を上げる。

　ベルトの振動を足裏で感じながら、目は別の場所を見ていた。

　鏡越しの映像。空間全体の動線。非常口の位置。

　見えないところで、人は一番無防備になる。

　ジョージはそこを見ている。

　数分後、ウェイトエリアに移動。

　軽めのダンベルを手に取り、肩の可動域を確かめるフリ。

　肘の内角、鏡の角度、隣人の動き――視界に入るすべてを“使えるか”で分類していく。

　このジムは設備こそ悪くない。

　だが、防犯は甘い。

　快適性を優先した構造は、警戒を外す構造でもある。

　特に受付側からは、サンドバッグが死角にある。

　目立たない位置に吊るされた黒い袋。

　その前に立ち、ジョージは少しだけ迷った。

　……問題ない。短時間なら。

　グローブをはめる。

　手首の巻き方はミリ単位。無駄な緩みは命取りになる。

　── ジャブ。

　── ストレート。

　── 左フック。

　乾いた音が空間に溶ける。

　力まない。見せない。

　衝撃は手首から肘へ、芯を通してサンドバッグに届く。

　このジムで、サンドバッグを使う者は多くない。

　だからこそ、“軍の匂い”を消す。

　動きのクセを読まれるわけにはいかない。

　クールダウンを装いながら、ナンシーの方へ視線を投げた。

　彼女はカウンターで帳簿を見ていた。

　時折、スマホに目をやる。

　動きに不審はない。

　――問題なし。

　今この時間帯に限っては、だが。

　ジョージはシャワー室へ向かう。

　廊下を歩く足音は吸音マットにかき消されていた。

　シャワーを短時間で済ませる。

　汗と匂いを落とすためだけの水。

　だが、護衛対象に不快感を与えないのも任務の一環だった。

　ロッカー前。

　乾いたTシャツに腕を通し、襟を軽く引いて馴染ませる。

　扉を閉める。

　カン。カン。

　ロッカーに額を２回、軽くぶつけた。

　――呼吸を切り替える音。

　ジムを出る前、ナンシーがカウンターで利用者と談笑しているのが目に入った。

　笑顔は自然だった。言葉に嘘はなかった。

　ジョージは振り返らない。

　――次は、問題があったあの倉庫を見に行く。