店内は騒がしかった。

　子どもの笑い声。食器が擦れる音。

　ファミレス特有の柔らかい照明が、料理を照らしていた。

　ナンシーの前にはグリルサーモンとマッシュポテト。

　ジェシカはチーズバーガーに山盛りのフライ。

　リリーは、マカロニ＆チーズをフォークでかき回している。

　ジョージの皿には、チキンサラダとスープだけ。

　その向かい。

　ワラビーのテーブルには、ダブルチーズバーガーとベビーバックリブ。

　そして山盛りのポテトフライ。

　明らかにオーバーだった。

　最初は値段を気にしていた。

　だがジョージが一言、口にした。

「お前のは俺が奢る。好きなものを、腹一杯食え」

　それでこの量だった。

「ワラビー、なんでいるの？」

　ジェシカの声に呆れが混じる。

「いや～、なんか流れでついてきちゃった〜」

　頬をかきながら、ポテトを一本くわえる。

　緊張感という概念が欠落している。

　ナンシーがふと思い出したように言った。

「そういえば、日本ってご飯を食べる前に言う言葉があるわよね？」

　ジェシカが顔を上げた。

「え？ 何それ？」

「いた……なんだっけ？」

　視線が、自然とジョージに向かう。

「ジョージ、日本語でなんて言うの？」

　リリーも、スプーンを握ったまま見上げてくる。

「しってる？　しってる？」

　ワラビーも無邪気に口を挟む。

「へぇ、日本語ってそんなルールあるんすね。ジョージさん、教えてくださいよ」

　ジョージはフォークを手にしたまま、視線を落とした。

　一瞬、時が止まる。

　──いただきます。

　それだけのことだった。

　だが、喉が詰まる。

　声が、出なかった。

　違和感。

　言葉が、口の奥にひっかかっていた。

　舌に、妙な苦味が滲んでいく。

　◇

　ステンレスのトレイ。

　冷えたパンとスープ。

　殺風景な食堂。無言の列。

　８歳の自分。

　椅子に座り、小さな手を合わせた。

　ただの癖だった。無意識だった。

「いただきます」

　スプーンがテーブルに当たる。

　他の音は、すべて消えた。

　──空気が変わった。

　目線が突き刺さる。

　喋ってはいけない何かを口にした感覚。

　向かいの少年が、目を伏せてスプーンを置いた。

　隣の少女は、音もなく席を立ち、背を向けた。

　足音が背後から迫る。

　反射で背筋が伸びる。

　次の瞬間――

　机が叩かれた。

　乾いた音が、身体を揺らす。

　スープが波打ち、パンが転がる。

「何を言った？」

　静かな声だった。

　だが、胸を押し潰すほど重い。

　口が勝手に動いた。

「Nothingなにも……」

　かすれた声。

　喉が絞まる感覚。

　拳が震えた。

　誰も何も言わなかった。

　だが、空気が言っていた。

　──日本語を話すな。

　──命を失うぞ。

　足元が、音もなく沈む。

　ぬかるみのように。終わりのように。

「お前はもう日本人じゃない」

　静寂が、耳を締め付ける。

「お前はアメリカ人だ」

　否定も拒否も許されなかった。

　スプーンを握り直す。

　言葉を飲み込み、沈黙を選んだ。

　スープをすくい、喉に流す。

　それだけ。

　会話は、なかった。

　◇

「ジョージ？」

　ナンシーの声。

　遠くで誰かが名前を呼ぶ。

　気づくと、全員の視線がこちらを向いていた。

　ジェシカ、リリー、ワラビー。

　誰もが何かを察したような目をしていた。

　ジョージは視線を落とす。

　フォークを持った指が、わずかに動いた。

　目の前には、ただのサラダ。

　温かい料理の匂い。

　人の笑い声。柔らかな照明。

　あの食堂ではない。

　これは、ファミレスだ。

　息を吐く。浅く、静かに。

　数秒の沈黙。

　喉の奥の詰まりを断ち切るように、声を出した。

「……イタダキマスだ」

　思った以上に、低い声だった。

　だがそれでも、誰も言葉を返さなかった。

　リリーが満足げに笑い、ジェシカが小さく頷く。

　ナンシーは何かを飲み込むように、穏やかに微笑んだ。

　ワラビーだけが、無邪気に肉を頬張りながら言った。

「へぇ、やっぱかっこいいっすね、日本語」

　ジョージは何も言わなかった。

　ただ、無言のまま、フォークを刺した。