家の中は静まり返っていた。

　リリーはすっかり眠りにつき、ジェシカも部屋の扉を閉めている。

　子供たちが寝静まると、家全体が一気に落ち着きを取り戻した。

　ナンシーがハーブティーを片手にドアを開けると、ポーチにジョージがいた。

　柵にもたれかかるようにして、炭酸水を少しずつ飲みながら、静かに夜を見つめている。

「こんな時間に外？」

　ナンシーは軽く微笑みながら声をかけた。

　ジョージは一瞥をくれるが、特に驚いた様子もなく、ただ「見回りだ」と短く答えた。

「そう……」

　ナンシーは隣に立ち、わずかな距離に戸惑いながらも、温かいティーを一口含んだ。

　——この距離を、ただの安心感と呼べるなら、それでいい。

　自分にそう言い聞かせるように。

　冷たい夜風が頬を撫でる。

　しばらく沈黙が続く。

　それを破ったのはナンシーだった。

「ねぇ、ジョージ」

　ジョージは静かに視線を向ける。

「さっきのファミレスで、あなたあまり食べなかったわよね」

　ジョージはほとんど反応を見せなかった。

　代わりに、手の中の炭酸水のボトルを軽く振り、泡が弾ける音だけが響く。

「あなたって、普段から食が細いの？」

「……昔は、もう少し食えた」

「じゃあ、どうして？」

「……腹を撃たれた」

　ナンシーの目がわずかに見開かれる。

　だが、彼の口調はあくまで平坦で、感情が込められているようには見えなかった。

「……それで？」

「内臓をやられた。食う量を間違えると、消化が追いつかない」

　ジョージはそう言いながら、ポケットから小さなナッツの袋を取り出し、一粒口に入れた。

　ナンシーはその動作を見て、初めて気づく。

「……あなた、いつも少しずつ食べてるわね」

「その方が楽だ」

　ナンシーは彼をじっと見つめた。

　いつものことながら、彼は個人的な話を多く語らない。

　だが、今は珍しく、自分のことを話している。

「……それだけじゃないでしょう？」

　ジョージの手が一瞬止まる。

「ただ体の問題だけなら、もっと気をつけながらでも食べられるはず。

　でも、あなたはどこか、食事そのものに対して抵抗があるように見えるの」

　ジョージはゆっくりと息を吐いた。

「……昔、まともに食えない時期があった。

　いつの間にか、食うことに興味がなくなった」

　それだけ言って、炭酸水を口に含む。

　ナンシーは彼の横顔を見つめた。

　感情を押し殺すようなその声が、胸の奥に静かに沈んでいく。

　この人は、きっと誰にも甘えたことがないのだろう。

　そんな思いがよぎると、胸が痛んだ。

　でも、——それ以上の感情に、名前はつけない。

　つけてしまえば、境界が崩れてしまいそうで。

「……あなたがあまり食べない理由、何となく分かったわ」

「……そうか」

「でも、それでも言いたいことがあるの」

　ジョージは少しだけ眉をひそめた。

「ちゃんと食べなさい」

　ナンシーの声は、いつもより優しく、けれど真剣だった。

「体のこともあるかもしれない。

　でも、あなたが少しずつ食べることで満足していても、私はあなたに元気でいてほしいのよ」

「……」

「それに、あなたがどれだけ過去に縛られていても、今は今でしょう？」

　ジョージは一瞬だけ彼女を見た。

　夜風に髪が揺れ、ナンシーの視線は真っ直ぐだった。

　しばらく沈黙が続いた後、ジョージはふっと鼻を鳴らした。

「……まぁ、努力する」

「そうして」

　ナンシーは満足げに微笑んだ。

　ジョージは炭酸水を一口飲み、夜空を見上げた。

「星がきれいね」

　ナンシーは言った。

　ジョージは「ああ」とだけ言ったが、思い出したようにつづけた。

「……2年前、海の上で見た」

「何を？」

「火球」

「火球？」

「一瞬、昼みたいに明るくなった」

　ナンシーは驚いたようにジョージを見た。

「どこで見たの？」

　ジョージは微かに首を傾げる。

「……大西洋のフロリダ沖あたり、だったと思う。

　あの時は、どこにいるのかも分かってなかったが」

　ジョージは淡々と答える。

「……夜の海は真っ暗だ。波の音だけ。

　そこに突然、空が燃えるみたいな光が走った」

「……なんだか、神秘的ね」

「実際、少し不思議な感覚だった」

　ジョージの目には、かすかな記憶の残滓が滲んでいた。

「短い時間だったが、妙に印象に残っている」

　ナンシーは静かに微笑んだ。

「そんなものを見られるなんて、なんだか羨ましいわ。

　ねぇ、火球を見た時、何を思ったの？

　……感動した？」

　ジョージは空を見上げたまま、ゆっくりと瞬きをした。

「……もう少し、待ってみるかと思った」

　ナンシーは聞き返そうとしたが、ジョージは「さあな」と肩をすくめただけだった。

「あなたって、不思議ね。

　いつも無表情だけど、なんか楽しいことあるの？」

　本当はもっと知りたかった。

　でもこれ以上、踏み込んではいけない場所があるとわかっている。

　だから、軽口のようにして聞いた。

「……あるかもしれない」

「例えば？」

　ジョージは数秒考え、ぼそっと呟いた。

「……俺が用意したもんを、誰かがうまそうに食ってる時とか……か？」

　ナンシーは、言葉の意味を理解して一瞬固まった。

「……そっか」

　静かにハーブティーをすすりながら、ナンシーはふっと目を伏せた。

「おやすみ、ジョージ」

「おやすみ」

　足が止まる。

　振り返ると、ジョージは星を見上げたまま、微動だにしない。

　その横顔に、夜の光が淡く影を落としていた。

　綺麗だ、とナンシーは思った。

　すらりとした顎の線、少し影を帯びた目元。

　少年の面影をわずかに残しながら、もう二度と戻らない何かを抱えている顔。

　その整った輪郭は、夜の静けさに溶け込むようだった。

　作り込まれた美しさではない。

　誰にも気づかれぬまま、痛みと引き換えに磨かれたもの。

　彼が何も語らずに立っていることが、どうしようもなく胸を打った。

　ナンシーはそっと近づいた。

　ひと息ずつ間を詰め、もう一歩――

　やがて、彼の頬に自分の吐息が触れる距離までにじり寄る。

　顔を傾ければ、唇が届く。

　今なら、彼は拒まない。

　でも――それだけでは、足りなかった。

　ナンシーは目を閉じかけて、そっと止めた。

　胸の奥で、何かが静かに揺れる。

　それは恐れではない。未練でもない。

　自分で決めた。踏み出さないと。

　すぐそこにある温もりから、そっと身を引いた。

　ナンシーはかすかに笑った。

　それは、敗北の笑みではなく、自分への合図のようなものだった。

「……やめとくわ」

　囁くように残して、ゆっくりと踵を返す。

　ドアの閉まる音だけが、静かな夜に響いた。

◇

　ナンシーが家に戻ったあと、

　ジョージはその場を動かなかった。

　玄関ポーチに立ったまま、夜を見つめていた。

　黒い空。沈黙した街。

　音はなかった。

　ポケットの中。

　親指と人差し指が、ジッポの蓋を開け、閉じる。

　小さな金属音が、闇の中で乾いて跳ねた。

　目を閉じると、火球が焼きついていた。

　まぶたの裏に、橙の残像が揺れる。

　ひと呼吸。

　煙も炎もない空に、ジョージは視線を残したまま思う。

（……もう少し、待ってみるか）