――夢を見ていた。

　息の詰まるような、あの夜の続き。

　空気は乾いていた。

　砂と血の匂いが入り混じる。

　喉を裂かれた兵士が、音もなく崩れる。

　声も、叫びも、祈りもない。

　ジョージは、ただ刃を差し込み、止めを刺していった。

　機械のように。

　任務のために。

　冷え切った心で。

　その最中、遠くから声が響いた。

「おまえは何も感じないのか？」

　ヴィンセントの声だった。

　夢か記憶か……もはや区別もつかない。

「なあジョージ、あんとき、おまえ……何も感じなかったのかよ」

　返事はなかった。

　いや、できなかった。

　感じなかったんじゃない。

　感じることを――やめたんだ。

　仲間を守りたくて。

　何も失いたくなくて。

◇

　目を開けると、部屋は闇の中に沈んでいた。

　時計の針は、深夜の２時を少し過ぎた頃を示していた。

　冷たい汗が、首筋に張りついている。

　右脇腹の古傷に、無意識に指が触れた。

　少し、震えていた。

　静まり返った家の中で、ただ冷蔵庫の音だけが耳に残る。

　ジョージはゆっくりと身を起こし、薄暗いリビングを見渡した。

　毛布が足元に落ちている。

　ソファの脇に転がったぬいぐるみが、

　ここが戦場ではなく“日常”だと教えてくれていた。

（ ……それでも、俺は、まだここにいる）

　拾い上げた毛布を手繰り寄せ、ソファにもたれた。

　もう一度目を閉じたが、眠気は戻ってこなかった。

◇

　ふと、小さな声がした。

「……ジョージィー？」

　目を開けると、廊下にリリーが立っていた。

　毛布とユニコーンのぬいぐるみを引きずり、裸足のまま、目をこすっている。

「どうした？」

　低く、静かに訊ねた。

「ねむれないの……こわいゆめ、みた……」

　その一言に、ジョージのまぶたがわずかに動いた。

「……だっこ、して？」

　ジョージは手を差し出した。

「ああ」

　リリーは笑って、ジョージの腕にすっぽりと収まった。

　そのままソファにもたれかかる。

　小さな体が、ひどくあたたかい。

　胸の奥に火種が灯るような感覚があった。

　そのときだった。

　リリーの小さな指が、シャツの隙間から脇腹に滑り込んだ。

　古い傷に触れ、彼女の指が止まる。

　ジョージの肩がわずかに揺れた。無意識の反応だった。

　肋骨の裏側を、誰かがそっと突いたような鈍い痛み。

　リリーは、指先の違和感に小さく首をかしげると、シャツの裾をめくった。

「……ここ、いたいの？」

　その言葉に、ジョージの喉が鳴る。

　言葉が出ない。

　タトゥーの一部が、傷跡に沿って浮かび上がっていた。

　黒いインクの線が、古い痕と交差しながら、静かに皮膚の上を走っている。

　ジョージはとっさに、リリーの視線を遮るようにシャツを戻した。

　だが、彼女はすでに見ていた。

「……やじるし、かいてあるの？」

　子どもらしい直感と観察眼。

　彼女は何の偏見も持たず、ただ目にしたものを、言葉にしただけだった。

　ジョージは、わずかに目を伏せる。

　拒むような強さではないが、それ以上、何も言いたくないという沈黙。

　リリーは一瞬きょとんとしたが、すぐに表情を変えることもなく、そっと手のひらをジョージの脇腹に当てた。

「いたいのいたいの、とんでいけー……」

　その声は、まるで呪文だった。

　静寂の中で、それだけがやけに優しく響いた。

　そしてリリーは、ジョージの肩に頬を預ける。

　何の警戒も、何の恐れもない。

　まるで、最初から彼が“ここにいるべき人間”であるかのように。

　ジョージは、そっと彼女を抱きしめた。

　心臓の鼓動が、いつの間にか静かに整っていた。

　ナイフでも、銃でも、どんな武器でさえ、あの言葉には敵わない。

　そんなふうに思ったのは、おそらく、生まれて初めてだった。

◇

　リリーは、すぐに寝息を立てはじめた。

　ジョージは彼女をやさしく抱きながら、ゆっくりとリビングを出た。

（……守りたい、と思った）

　それが、どれほど愚かな願いかはわかっている。

　戦場から戻った手は、洗っても洗っても落ちやしない。

　それでも、今だけは。

　このぬくもりだけは、たとえ次に戻る場所がどれだけ冷たくても、忘れずにいたいと思った。

◆