ホステスと消えていくジョニーを見送り、

　チャット――いや今夜の“レオン”は、ひとつ小さく息を吐いた。

　振り返り、足を向けるのはバーカウンター。

　歩幅は崩さない。背筋も。

　ただ、視線だけが仕事に切り替わっていた。

　バーテンダーは手慣れた手つきでシェイカーを振っていた。

　ガラス越しの客を横目に見ながら、

　近づく“レオン”に視線だけで応じる。

　チャットは肘をつき、軽く指を鳴らした。

　その動きで、バーテンダーの目元が僅かに緩む。

　手が止まり、チャットがその耳元に口を寄せる。

　爆音に消されない、距離と角度。

「ヘイ、マスター。

　今夜は特別な夜にしたくてね」

　声は滑らか。だが芯は通っている。

　バーテンダーは無表情を保ったまま応じる。

「VIPのお客様ですね。

　何をお作りしましょう？」

　チャットは微笑む。

　ポケットから折りたたまれた紙幣を数枚、指先で滑らせた。

　それを、自然な流れでバーテンダーの手の中に滑り込ませる。

「酒のことじゃない」

　バーテンダーの指が一瞬止まる。

　チャットはにやりと笑い、言葉を続ける。

「俺たち、今夜は“長い夜”を楽しみたいんだ。

　分かるだろ？

　――女と、たっぷり遊ぶ夜ってやつさ」

　バーテンダーは表情を動かさない。

　だが、その沈黙は「理解している者」のそれだった。

　チャットは、あえて肩をすくめて見せる。

「だがな……ジョニー・ウー様は、酒に弱くてさ。

　潰れるのが早いと、夜が台無しになる。

　せっかく上物を連れて帰っても、グデングデンじゃどうしようもねぇ」

　バーテンダーの口元が、わずかに上がった。

「……なるほど。お客様の“パフォーマンス維持”のため、ということですか」

　チャットは指を鳴らし、満足げに笑う。

「話が早いね、マスター。

　要するに――俺たちのグラスだけ、“特別仕様”で頼む」

　バーテンダーは手の中の紙幣をチラリと見て、何の迷いもなくエプロンのポケットに滑り込ませた。

「……お客様の夜が、長く続くように調整しましょう」

　チャットは軽く頷く。

「いいね、その言葉、気に入ったよ」

　バーテンダーが薄く笑みを返す。

「ほかの方々には、しっかり楽しんでいただけるように？」

　チャットの眉が少しだけ跳ね上がる。

「もちろんさ。他の客には、正真正銘の夜を提供してやらなきゃな？」

　そう言って指を鳴らし、

　カウンターから身体を起こす。

「じゃあ、成功報酬はまた後でな」

　それだけ残し、背を向ける。

　計算済みの笑顔を捨て、冷静な観察者に戻る。

　足音は静かに、VIPルームへ向かって消えていった。

　――これで、どれだけ飲んで見せようと問題はない。

　夜が深まるごとに、“ジョニー・ウーは酒に強く、女にモテる男”という虚構が、自然に完成する。

　チャットはジャケットの前を整えながら、思う。

　あとは、主役が舞台で踊るだけだ。

◇

　VIPルームのドアが、圧のある静けさで開く。

　スモーク。光。

　甘ったるい香水と酒の残り香が入り混じる空間に、

　ジョニー・ウーが現れた。

　金の指輪を幾つもはめ、胸元を深く開けたシャツ。

　その隙間から覗くのは、蛇のようにうねるゴールドチェーン。

　場を見渡し、顎をしゃくる。その動きひとつで、空気が変わる。

「うーん、悪くねぇな。

　けど……安っぽいワインの匂いが鼻につくぜ」

　テーブルにいた若い男がわずかに顔をしかめる。

　女が耳打ちし、彼は肩をすくめた。

　そこへチャットが入ってくる。

　視線は向けない。

　ジョニーは札束を取り出す。

　ティッシュでも投げるように、ふわりと空中に放った。

「ほらよ。空気悪ぃな。これで浄化しろ」

　札束が弧を描き、床とテーブルに散る。

「……てめぇ」

「ん？ 何だ、お前も欲しいのか？」

　ジョニーがもう一束を取り出す。

　それは、軽蔑ではなく、余裕の笑みだった。

「犬みてぇに吠えてないで、拾ってろ。

　遊び代にでもしてやるよ。小遣いってやつだ」

　音もなく、空気が変わる。

　男たちは怒鳴らず、殴らず、ただ黙って席を立った。

「もういい、帰るぞ」

「やべぇのが来たな……関わるな」

　残された女たちも、視線を逸らし、そそくさと離れる。

　会話もなく。挑発もなく。

　ただ「何かが違う」と察して、逃げた。

　ジョニーはソファに体を預け、片肘を背もたれに乗せる。

「やれやれ……ようやく静かになったな。

　で、キングスリーってのは、どこで油売ってんだ？」

　ジョージの声は、火の気のない硝煙のように、空間の底を這った。

　チャット――レオンは、唇の端をわずかに持ち上げる。

　だが、その笑みには熱がなかった。

　笑ってはいない。

　ただ、心の中で、冷静に状況を捌いていた。

（これで余計な視線は消えた。

　……動くには、ちょうどいい。完璧だ）

　短時間でここまで演じきる胆力。

　その場の空気を塗り替える圧。

　攻撃にもならず、防御にもならず、ただ“浮かび上がる支配”。

（あれは普通なら、三流の道化芝居。

　だが、あいつがやると……空気そのものが従う）

　声のトーン、沈黙の置き方、

　呼吸ひとつで空間が変わる。

（……お前は、怖いよ。ジョージ）

　チャットは思い出す。

　自分は口先で人を転がしてきた。

　だがこの男は、言葉すら使わず、他人の心の“居場所”を奪う。

（沈黙で全部持ってくタイプ……マジで、嫌なやつだ）

　それでも役割は理解していた。

　主役はジョージ。

　自分は“光を当てる側”。

　だからこそ、立ち位置は崩さない。

「……キングスリー氏にはすでに連絡してあります。

　すぐにお見えになるかと」

　冷静に。丁寧に。だが、すでに警戒レベルは上がっている。

　その裏で、レオンは目を細めた。

　ジョニー・ウーの舞台は、まだ始まったばかりだった。