「今夜のMC……急きょ代役になりました」

　声に艶がある。

　滑らかで、よく通る。

　フロアの空気が、チャットの掌に収まりはじめる。

「理由は……とても言えません。

　わたしの口と、このクラブの弁護士の口は、同じくらい堅いんで」

　笑いが起きた。拍手も。

　客たちはすでに“その気”だった。

　だが、ステージの外周。

　照明ブース、PA席、スタッフ用の動線――

　そこにいる人間たちの空気だけが、逆向きに流れはじめる。

「……誰だあいつ」

「MCは？」

「許可は出したか？」

「いや、聞いてない」

「マイク、誰が渡した」

「止めるか？」

「今は無理だ……客が全員、注目してる。

　手を出せば、騒ぎになる……」

　インカム越しの声は、断片的に重なりながら、焦りに染まっていく。

　だが、表には出せない。

　静かに、確実に混乱は広がっていた。

　その裏で、別の男が動いていた。

　――ジョージ。

　黒い空気の中を、音もなく進む。

　背後ではチャットの芝居が、音楽と歓声のように響いている。

　左手に、小型カメラ。

　消しゴムほどのそれを指先で滑らせながら、ジョージは天井を見上げる。

　照明の縁、配線カバーの内側、スピーカーの背面。

　視線の死角。音の通路。

　“一度通っただけじゃ気づかない場所”だけを狙う。

（……要るのは、“脅しになる絵”だ）

　キングスリーがドラッグに触れる瞬間。

　札束を手渡す指先。

　気の緩んだ笑み。

　顔の距離。声のトーン。

　法には届かない。

　だが、“提出されたらマズい映像”にはなる。

　それで十分だ。

　ジョージの動きに迷いはなかった。

　誰がどこを通るか。視線がどこへ流れるか。

　全てを逆算しながら、歩く。貼る。離れる。

（ここは音だけでいい。

　……だが、VIPルームは顔を押さえる。

　指の動きも、身体の距離も）

　彼の中で、すでにキングスリーの“罪”は何パターンも組み上がっていた。

　これは予想ではない。

　――構築だ。

　ダクト上。額縁の裏。

　ラウンジの奥、スピーカー横。

　どのアングルから、どの順で見せれば、もっとも効果的か。

　証拠じゃない。

　これは、兵器だ。

　最後の盗聴器を、裏通路の配電盤裏に仕込む。

　貼り付けてから、わずかに手を止めた。

　時計を見る。

　まだ間に合う。

　チャットの声が、遠くの方で観客を沸かせていた。

　表の役者と、裏の狩人。

　舞台は整いつつあった。