数曲が終わり、熱の余韻がフロアに沈む。

　照明が緩く落ち、観客たちがグラスを傾けた刹那――

　チャットの背後に、3人の男が音もなく現れた。

　スキンヘッド。

　刺青の首筋。

　そして、やたら主張の強い鼻面。

　チャットは笑みを崩さず、頭の中でフダを振る。

（スキン、刺青、鼻。

　安っぽい脚本家が書きそうなギャングトリオだな）

　無言のまま肩を叩かれる。

　チャットは一拍置き、ウィンクで返すとステージを離れた。

　ドアが閉まる。

　空気が変わった。

　VIP専用のラウンジ個室。

　革張りのソファ、沈んだ照明、ウイスキーの残り香。

　ここは客が座る場所じゃない。

　掃除人も入らない。

　入るのは、選ばれた者か――処分される側だけだ。

　刺青が口を開く。

　その声は乾いていた。

「……てめぇ、誰の許可でマイク握ってやがった」

　チャットはソファに座らない。

　背もたれに浅く腰かけ、視線だけで部屋を掃く。

　床に、黒ずんだ染み。

　乾いた血の色。

「君たち、このクラブの幹部かい？

　だったらもう少し、歓迎の台詞があってもいいんじゃないか？」

「ふざけんな」

　スキンヘッドが一歩前に出る。

　鼻がインカムに手を伸ばす。

　チャットはポケットから万年筆を取り出す。

　軽く指の間で転がしながら、その芯がただのペンでないことを確認する。

　タクティカルペン。近接用の小道具だ。

「MCがいない。客が冷める。

　冷えた空間じゃ、酒も踊りも売れない。

　だから俺が喋った。それだけの話さ」

「許可は？」

「君たちは“命令”を重んじてる。

　でも俺は“結果”で動く。

　今夜のフロア――客は笑ってた。

　盛り上がってた。……違うか？」

　鼻が言い返せず、沈黙する。

　その隙に、チャットは言葉を重ねた。

「命令を守って店を潰すか。

　無許可でも客を繋ぐか。

　外の人間だからこそ、言えることがある。

　……君らの“損失”、今すぐ計算できる？」

　刺青の呼吸が荒くなる。

　スキンヘッドが顔をしかめる。

　小さく軋む空気の歪み――揺れた。

　だが。

「……うるせぇ。口が回るだけじゃ意味ねぇ。

　地下で冷やしてやろうぜ」

　鼻が言った。

　スキンと刺青が距離を詰める。

（来るか）

　チャットの指が、タクティカルペンを握り込んだ瞬間――

　扉が開いた。

　ジョニー・ウー。

　否、ジョージ・ウガジン。

　金に物を言わせた成金の歩き方で、個室に踏み込んでくる。

　背後にはディーラー。

　カードキーを手に、小さく頭を垂れている。

　怯えたような――だが、こちらの側に立った目。

　ジョージはゆっくりと腕を上げた。

　ロレックスが光る。

「おい……何の集会だ、ここは」

　スキンヘッドが一瞬、固まる。

「……ジョニー様？」

「“ジョニー様”って呼ばれるのは慣れてんだけどよ。

　俺の“使い”に牙向ける奴とは、初対面だな」

　さらに畳みかける。

「MCがいねぇクラブなんて、蒸しすぎた肉まんだ。

　皮は膨らんでても、中身が腐ってる。

　だから俺が“レオン”を使った。それだけの話だ。

　俺は客だ。金を落としてる。

　……その程度も、わかんねえのか？」

　声は淡々としていた。

　だが、言葉のひとつひとつが場を支配していた。

　ポケットに入れた手の角度ですら、武器のように見えた。

「で、何だ。勝手に動いたのは、どっちだ？」

　部屋の温度が一段、下がる。

　男たちが互いに顔を見合わせた。

　その隙を縫って、チャットの指先がソファの背に触れた。

　仕込んでいた盗聴器が、音もなく滑り込む。

（ひとつ、完了）

　チャットは片方の口角を吊り上げた。

「な？　俺を使うの、案外悪くないだろ」

　硬直したままの空気。

　だが、ジョージは揺るがない。

「いいか、お前ら。

　俺がいくら落としてるか、知らねぇとは言わせねぇぞ。

　スタッフの顔ぶれぐらい、気分で替えたって問題ねぇ。……違うか？」

　刺青と鼻が視線を交わす。

　スキンヘッドが、わずかに肩をすくめる。

「……承知しました、ジョニー様。

　今後は気をつけます」

　押し切ったわけではない。

　“触れない方が安全”という判断が、場を飲んだだけだった。

　3人の背が扉の向こうへ消える。

　その一瞬。

　チャットは、ドア枠の上――塗装の剥がれた金具の陰に指を伸ばし、

　2つ目の盗聴器を、正確に押し込んだ。

　扉が閉まる。

　わずかに眉を上げ、チャットが呟く。

（いい子でいろよ、“鼻”）