高級レザーの内装に、仄かな香水の匂いが溶け込んでいる。

　リムジンの後部座席には、ジョージとチャット。

　そして彼らに寄り添うように、2人の美女が腰をかけていた。

　ハンドルを握るのは、無言のプロフェッショナルな運転手。

　車内は静かだったが、その空気は艶っぽく湿っていた。

「ねえ、今夜はどこ行くの？」

　カールヘアの女が甘えた声で訊く。

　ジョージは一瞥だけしてから、無言で窓の外に視線を移した。

「すまん。今夜はちょっと、仕事が入った」

「えぇ？　もう終わったんじゃないの？」

　もう一人の女が不満げに唇を尖らせる。

　ジョージは首を横に振った。

「気持ちはありがたい。

　……けど、遊ぶには集中力が要る。

　今の俺じゃ、君たちの期待に応えられない」

　その言い方は、誠実とも、冷淡とも取れた。

　チャットは斜めの席でそのやり取りを聞きながら、こみ上げる笑いを必死に押し殺していた。

　口元に指を当て、震えるのを隠すように。

　やがて、ジョージが短く運転手に告げた。

「ハイアット・リージェンシーまで頼む。

　……エントランス前でいい」

「かしこまりました」

　リムジンはゆっくりと進路を変え、川沿いの道を静かに滑る。

　窓の外には、ハドソン川と摩天楼の残光。

　やがて、ホテルの照明が水面に滲んだ。

　車はエントランス前でぴたりと止まった。

　ドアマンが動きかけたが、ジョージは無言の視線で牽制する。

　「客ではない」――そう伝えるだけの冷ややかさで。

　ジョージは懐から札を抜いた。

　指先で2つ折りにした100ドル札を、それぞれの手に2枚ずつ。

　厚みと無言が、別れのすべてを語っていた。

「楽しかった。

　……今日はここまで。また今度な」

　女たちは一瞬だけ目を見交わし、次いで笑った。

　ヒールの音を響かせ、煌びやかなロビーの前を通り過ぎていく。

　ドアが閉まり、車内に静けさが戻った。

　香水の残り香だけが、わずかに漂っていた。

◇

　リムジンは再び音もなく加速を始める。

　後部座席で、ジョージがサングラスを外し、長く息を吐いた。

　――最悪だ。

　ついさっきまで隣にいた女たちは、金の匂いだけを残して去った。

　ヒールを鳴らしながら次の獲物を探し、あの程度の男の顔など明日には忘れる。

　ジョージはズボンのポケットを探った。

　……何もない。

　もう一方も、空だった。

「……くそっ」

　小さく舌打ちすると、驚いたような顔でチャットが目線を送ってくる。

「何やってんだ？」

「……タバコだ」

「……は？　お前、禁煙中だろ？」

「知ってる！！」

　苛立ちが抑えきれず、声に滲む。

　ジョージは乱暴にシートへ身を沈め、天井を睨みつける。

　思わず、両手で髪を掴んだ。

　グシャ、と髪が指に絡まる。

「あ゛ーーーもう！！　くそったれが！！」