由依のドラムに合わせてベースを弾く。ベースラインをテンポよくギターが駆ける。三つの音に俺の歌声が乗り、一つの音楽となっていく。

　陽葵に比べたら拙い歌声だった。

「ボーカルはまるで駄目だね」。くすくすとさえずるように、陽葵のギターが笑った気がした。

　下手くそでもかまわない。俺はありったけの想いを歌詞に込めて歌った。

　なあ、陽葵。

　少しだけ、俺の想いを聞いてくれ。

　そうだな。まずは俺たちの出会いから振り返ろうか。

　――光の見えない、黒い春を過ごしていた。

　前を向くことさえ怖くて俯いていた自分。いつものように自己主張できず、気に食わないラブソングを演奏していた。ライブハウスを出て、自分を呪いながら家路を歩く日々。

　でも、あの日は違った。

　陽葵が俺をバンドに誘ってくれた。

　最初はなんて強引なヤツだと思った。

　ワガママで自分勝手で、関わりたくないとさえ思ったっけ。

　だけど、君の生き方に焦がれてしまった。

　――人生は一度きり。楽しまないと損。

　その言葉が夜闇を駆ける大彗星のごとく、俺を照らしてくれたから。

　弦をフレットに押さえ込まないでサムピングした。すぐさまミュート音を鳴らす。ゴーストノート。君が好きだと言ってくれた、幽霊の音。この曲は君に捧げる曲だから、ベースの手数が多くたっていいよな？　今夜は俺の音を聞いてくれ。

　指先から想いがあふれて止まらない。

　本気でこの世を呪ったよ。どうして陽葵が消えちゃうんだって。

　流行りのジャパニーズ・ロックは言っていたんだ。『音楽は世界を救う』と。

　それなのに、どうして女の子一人救えない？

　大勢に愛される楽曲は虚飾されていて、欺瞞と偽善で満ちている……その証明に他ならなかった。

　頼むよ。誰か教えてくれ。

　人が簡単に消えるこの世界で、俺は何に縋って生きればいい？

　……そんなことを考えながら詩を書いている時点で、音楽に縋っているのだろう。

　音楽が陽葵の夢ならば、俺はそれを希望と呼ぶことにする。

　君の眩しい生き様こそ、俺のロックンロールだ。

　短い命を授かっても、キラキラした青春を送りたい……君がそう望むから、俺は音を鳴らし続けるよ。

　たとえ君がいなくなっても、空の向こうで笑う君へ届くように。

「――――」

　サビ前で音程を外してしまった。陽葵がリクエストしたんだから、クレームは受け付けない。気にせず俺は、好きな人を想いながら歌声を響かせる。

　もっとたくさんの君を知りたかった。泣いて、笑って、怒ってほしかった。バンドを続けたかった。もう一回デートがしたかった。頬を赤く染める、可愛いらしい横顔が見たかった。できることなら、この先もずっとそばにいたかった。

　ああ。これじゃあ、まるで俺の嫌いなラブソングじゃないか。下手くそでごめん。俺の気持ちが伝わらないように気をつけても、やっぱり音楽は雄弁で正直だったみたいだ。

　降参だ、認めるよ。今となっては、ラブソングは嫌いじゃないさ。愛する人に想いを届けるなんて素敵じゃないか。でもやっぱり、嘘で着飾った歌詞が鼻につくんだけどさ。「やっぱり君って捻くれているよね」って、いつもみたいに笑ってくれ。

　もういいんだ。

　俺の恋心なんて、お前は一生知らなくていい。

　名残惜しいけど、最後に感謝の気持ちを聴いてくれ。

「――――」

　ラストのサビに差しかかる。

　世界から音楽が消える。俺のボーカルソロだ。

　陰キャぼっちの俺に、居場所をくれてありがとう。

　人は変われるってことを教えてくれてありがとう。

　人生の儚さと尊さを見せつけてくれてありがとう。

　俺と出会ってくれて、ありがとう。

　俺の気持ちに呼応するかのように、音楽が戻ってきた。

　三人そろって感情的な演奏をしている。精彩を欠いた拙いギターも、走ってしまうドラムも、下手くそなボーカルも、全部このベースに乗せて強く響け。

　伝えたいことが多くてごめん。

　天国に持っていく手土産にしては、荷物になりすぎたかもしれない。

　でも、本当はまだまだ足りないんだ。

　これで終わりにしたくない。

　これが最後だなんて、信じたくない。

　だからね。

　どこにいても、俺たちは音楽で繋がっているって信じることにするよ。

　ありがとう。陽葵。

　さようなら。俺の大切な人。

　そして、演奏が終わる。

　室内は静寂に包まれた。

　胸を突き破りそうな心臓の音と、荒い呼吸音だけが耳にまとわりついて離れない。

　ふと隣を見る。

　車椅子の上には、陽葵のギターがあった。

　彼女が着ていた真っ白なワンピースは床に落ちている。

　持ち主は、どこにもいない。

「……陽葵？」

　車椅子のシートに触れる。

　手に伝う温もりは、命がそこにあったことを教えてくれた。

　わずかに濡れているのは、きっと涙のせいだろう。

　太陽に向かって伸びる向日葵みたいな笑顔も。

　たまに弱音を吐きなら、泣きじゃくる顔も。

　俺のために真剣に怒ってくれた顔も。

　車椅子の上には、もうなかった。

　大切な人を失った悲しみがとめどなく溢れてくる。

　陽葵は、消えてしまったんだ。

　……最後の演奏になってしまった。

　今日のライブ、楽しんでくれただろうか？

　夢を叶えて、幸せな気持ちで旅立てただろうか？

　そうであったら、俺は嬉しい。

　……そのはずなのに、どうしてだ。

　涙が、止まらないんだ。

「陽葵……ううっ……ぁぁぁっ！」

　俺も由依も、その場で泣き崩れた。大声を出して、子どもみたいにわんわん泣いた。死んじゃ嫌だとか。もっとバンド続けたかったとか。叶わない夢を叫び続けた。

　俺はこの世界が大嫌いだ。未来を考えたら、残酷で辛いことばかり。この張り裂けそうな痛みを背負って生きていくなんて辛すぎる。

　なあ。こういうとき、陽葵ならどうする？

　……そうだよな。

　いつだって前を向いていた君なら、きっとこうする。

　俺は涙と鼻水まみれの顔で笑った。

「今までありがとう……陽葵」

　君を好きになって、本当によかった。