その夜、美香は夕食後のテーブルに家族を集めた。

健一は新聞をたたみ、結衣は「何？ テレビ見たいんだけど」と不満そうな顔をして椅子に座る。

「……二人に話があるの」

声を出すと、自分の声がわずかに震えているのがわかった。

深呼吸を一つ。健一と視線が合う。彼は何かを察したのか、真剣な表情に変わった。

「実は……私、赤ちゃんができたの」

沈黙が落ちた。時計の秒針の音がやけに大きく響く。

先に口を開いたのは健一だった。

「……本当か？」

美香はうなずく。

「先週、病院でわかったの。三か月目に入ったところ」

健一は驚きと戸惑いの入り混じった表情を浮かべ、やがて小さく笑った。

「エコー写真、見せてもらえないか？…すごいな」

声にはどこか嬉しさがにじんでいた。

だが、結衣は椅子をがたんと鳴らして立ち上がった。

「は？ 今さら赤ちゃん？ 私、大学受験なんだけど！ 友達にどう説明すればいいの？ もう恥ずかしい！」

「結衣……」

美香は娘をなだめようとするが、結衣は涙をこらえながら自室に駆け込んだ。

閉まるドアの音が、胸の奥に鋭く突き刺さる。

リビングに残った二人。

健一はため息をつき、美香の肩に手を置いた。

「……大丈夫だよ。あいつも時間が経てば受け入れる」

その声に励まされながらも、美香の胸の奥には、娘との距離が広がったような痛みがじんわりと広がっていた。

お腹にそっと手を当てる。

その中にいる小さな命の鼓動が、今夜はひどく心細く感じられた。