潮が満ち始めているのか、さっきまで乾いていた砂に水がしみ込み、足元が少し沈んだ。

　波が引くたびに、砂粒がするすると流れ落ちていく。

　それをぼんやりと見ていると、澪が口を開いた。

「蒼、もし…来年、私がここにいなかったら、どうする？」

　あまりにも突然で、風の音よりも聞き取りづらい声だった。

　「……どういう意味？」

　問い返しても、澪は海を見たまま。

　視線は遠く、水平線のもっと先にある何かを探しているようだった。

　「別に。…ただ、そうなったとき、蒼はどうするかなって思っただけ」

　その言葉が冗談なのか本気なのか、判断できなかった。

　でも、胸の奥に冷たい水が一滴、落ちたような感覚があった。

　私は少し間を置いてから答える。

　「……絵を描く。澪がいなくても」

　澪がこちらを見た。驚いたような、でも安心したような笑顔。

　「そっか。…じゃあ、安心だね」

　その笑顔の奥に、かすかな翳りがあった。

　それは、私の“名前のない色”に、また新しい濃淡を加えた。

　波打ち際まで歩いていくと、冷たい水が足首をかすめた。

　澪も隣に来て、同じように波を感じていた。

　「じゃあさ、約束しよう」

　「約束？」

　「来年の春も、この海で会うこと。…もし、私がいなくても、ちゃんと絵を見せに来て」

　「……うん」

　短く答えたその瞬間、夕陽が海に沈みかけ、空の群青と水面の橙が溶け合った。

　その色には、やっぱりまだ名前がなかった。