その家の畳には、妙なにおいがした。

　表面は普通の藺草。踏めば少しだけきしみ、ほどよい柔らかさもある。

　だが、そこに立つと、ほんのりと焦げたような、いや違う、濡れた土のような、あるいは……何かの内臓のようなにおいが漂った。

　〇〇家の娘・結（ゆい）は、その一室をずっと開かずの間としていた。そこにある畳は、他のどれとも違っていた。

　中央だけが、うっすらと黒ずみ、指で触れると温かい。冬でも。誰もいないときでも。

　その部屋では十年前、結の姉・紫が亡くなっている。

　就寝中に突然呼吸を止めた、とされていた。遺体はなぜか乾いており、皮膚の一部が焦げたように黒く変色していた。

　医者は「体内から発火したようだ」と首をひねった。

　葬儀の後、祖母が「その畳はもう使ってはいけない」と言い残し、間もなくして亡くなった。

　以来、その部屋は鍵がかけられ、誰も入らなかった。

　だがある日、結の高校時代の友人、加奈が訪れた。

「泊まっていってもいい？」

「……うん。別の部屋、用意するね」

　けれど加奈は無邪気に家の中を歩き回り、噂で聞いていた“開かずの間”の扉に興味を示した。

「ここって、あの“タタミ”の部屋？」

「加奈、だめ。そこだけは――」

「ちょっとだけ見るだけ。ね？」

　そう言って彼女は扉をこじ開けた。鍵など、とっくに錆びていて役に立っていなかった。

　久々に見た部屋は、埃が舞っていたが、畳は妙にきれいだった。

　中央の“あの畳”だけが、まるで誰かが最近使ったようにふくらみ、湿って見えた。

「……本当に、ただの畳じゃないんだね」

　加奈は興味本位でその上に正座して、ぺたりと寝転がった。

「わっ、あったかい！ ヒーターでも入ってるみたいだね、これ」

「やめてよ加奈、本当に……そこ、寝ちゃだめ」

　結は泣きそうになりながら加奈を止めようとした。けれど彼女は、どこか陶酔したように目を閉じて、そのまま寝息を立て始めた。

　それから一時間後――

　部屋を訪れた結は、あまりの静けさに嫌な予感を覚えた。襖をそっと開けると、加奈の姿はなかった。

　代わりに、畳の中央に――焦げたような黒い人型の“痕”が、ぺたりと残されていた。

　湿っていて、ところどころに細い毛髪や繊維が混ざっていた。

　結は声をあげることもできず、畳の縁に手をついてしまった。その瞬間、微かに、耳の奥で“何かのささやき”が聞こえた。

　「……つぎは……おまえだよ……」

　その夜、結は祖母の日記を開いた。

　そこにはこう書かれていた。

　⸻

　あの畳は、土間にいたものを封じたものだ。

　誰かがその上に寝ると、下の“彼”が目覚める。

　“彼”は喰う。身体の奥から、魂まで。

　火のように見えるのは、“彼”の咀嚼の痕。

　一度喰われれば、戻ることはない。残るのは熱と記憶のにおいだけ。

　それでも、使ってしまう者がいる。

　欲する者は引かれる。

　――愛情。嫉妬。孤独。羨望。

　喰われるのは、望んだ者だけ。

　望まぬ者には、“彼”はただ見ているだけ。

　⸻

　それ以来、結はその畳を二度と開けなかった。

　部屋には新たに鍵をつけ、仏間にして閉じた。加奈のことは失踪として処理された。誰にも何も説明できなかった。

　年月は流れ、結は年老い、ある晩、ふとあの部屋を訪れた。

　誰もいない部屋。閉ざされた空気。黒い畳。

　畳の上には、なぜか“結自身の名札”が置かれていた。学生時代の制服とともに。

「……あのとき、私は、望んでいたのかもしれない……」

　そうつぶやいて、彼女はゆっくりと畳の中央に横たわった。

　翌朝。

　部屋には誰もいなかった。畳の中央には、新たな黒い痕が残っていた。

　誰が喰われ、誰が望み、誰が忘れたか。

　今では誰にも分からない。

　けれど、その畳は今でも保管されている。

　密閉された、ある山奥の神社の地下にて。

　時折、ぬるく湿ったにおいが、その封をすり抜けてくるという。

　〇〇家のタタミ　完