支え手がいないまま昼が近い。

　日が傾いたら契約は飛ぶ。今日の稼ぎも、次の依頼も消える。

　ロープの端の小さな旗が、金具に当たってカン、カンとうるさい。

　人だかりの外から、無口そうな青年が一人だけ歩いてきて、指で棒の向きをほんの少し直した。音が止む。これは……。

「そこのあなた」呼び止める。「今日だけでいい。手を貸してください」

　彼は一度だけこちらを見る。麦わらの影で目が読めない。

「……俺、畑に触ると不作になるって言われてて」

「触るのは土じゃなくて私。あなたは足首にそっと。爪は立てない、くすぐらない。あと見つめない、息は下へ」

「息？」

「かけられると笑って転びます」

　ほんの少し、彼の口元がゆるむ。

「今日だけ、ですね」

「そう。名前は？」

「サク」

「私はアメリア。向こうの丘でやる前に、ここで十秒だけ試しましょう」

　広場の端に土の空き地。いつものように、すそを留め、手袋を外して両手をついた。

「冷たい手は好きじゃないけど、冷たいなら先に触って慣れさせて」

　足を差し出すと、サクが気まずそうにうなずき、そっと足首に触れる。背筋がびくっとした。

「……冷たいです。次はもう少し温かく」

「すみません」

　深呼吸をひとつ。私は足を上げる。世界がひっくり返って、地面が目の前。

　サクは適度な力で触れる。視線は落ちたまま——この格好だと、合いそうで合わない。悪くない。

　指先にゆっくり重心を送ると、土の軽さがちょっとだけ重くなる。十まで数えて降りる。

　サクは手をパタパタさせて、視線を落としたまま問う。

「どうでした？」

「落ちなかった。それで十分です。あなたでいけそう」

　彼は小さくうなずく。麦わらの影で表情は分からないが、嫌ではなさそうだ。

「本番は丘のふち。見学はロープの外。あなたはそっと、息は下へ」

「……分かりました」

　歩き出す。サクの足音は小さく、歩幅もちょうどいい。

　旗はもう鳴らない。風は同じなのに、広場が少しだけ仕事に向いて見えた。