丘のふちに着いた。

　細いロープで地面に境目を作り、子どもは前列、大人は一歩下がってもらう。走らない、叫ばない——これが私の仕事場でのルール。

　手袋を外して土に軽く触れてみると、冷たくて粉っぽい。

　サクには短く確認する。

「立ち位置は足首の外側、風上に半歩。押さえ込まないで止めるだけ。見つめない、息は下へ」

「……はい」

　地面に両手を置き、深呼吸ひとつ。足を上げる。

　世界が反転すると、さっそく鼻先に髪が落ち、むずむずする。今は笑ったら負けだ。

　サクの指先がそっと触れる。重さは乗っていない。悪くない——と思った瞬間、くるぶしに細い風。

　くすぐったくて、思わず体がぐらっと揺れた。私はすぐに降りる。

「今の、風？」

「……俺です。すみません」

「もう一度言います。見つめないように横を向いて、息は地面に。今のは反則です」

　サクが麦わらのつばを少し下げ、体の向きを変える。

　二度目。

　足を上げる。サクは風上のまま体で風を切り、指先だけの力を適切に調整する。

　私は手の真ん中にゆっくり重心を送る。土がじんわり息づくのがわかる。手のひらの下で土が小さく動く。

　ふう。世界を戻す。

　土の上に、緑の点が一つ。ほんの針穴のような芽の頭。

　前列の子が「おっ」と言いかけ、手で口をおさえる。えらい。私も口角をしまってうなずく。

「これが“起きる”の最初のサイン。喜ぶのは小さめに。拍手はあとで長めにお願いします」

　板に小さな印をつけながら、呼吸を整える。土の匂いが一段深くなった気がする。

　サクが視線を上げずに小声で言う。

「今度は、息、止めてました」

「止めすぎて倒れたら困るから、ほどほどで」

　麦わらの影で、サクの口元がわずかにゆるむ。照れてもいいけど、余計な力はこれからも禁止。

　私は袋から白い粉をつまみ、芽の先から先へ、細い目印の線を引く。

「次は、この線に点を並べる。曲げずに向こうまで。——まずはここから」

　ロープの外で、誰かが息をのむ気配がする。

　いよいよメインパートだ。サーカスなら空中ブランコ、アラジンなら「ア・ホール・ニュー・ワールド」。

　ここからは、点を列にする。

　私は白い粉線を指さして、みんなに向き直った。

「これからこの線に沿って芽を四つつなげて、一本の列にします。見えるように静かに下がってください。拍手は最後に」

　そこで、輪のうしろからひげ面の男が口を挟む。

「……芽ひとつで気取るなよ。さっきのは運だろ」

　イラ。

　私は道具袋から砂時計を出し、掌でくるりと返した。

「じゃあ賭けましょう。この砂が落ちきるまでにあと四つ、一直線に芽を出します。芽が出なくても負けだし、曲げても負けです。前金は返します。次の依頼も消えます。私の明日も消えます。……最後のはちょっと大袈裟です。……ただし、できたら、“不作のサク”の札を外してください」

　そのとき、サクがはじめて顔を上げた。

「……俺のことで賭けないでください」

「賭けるのは私の首だけ。あなたは足首をそっと触れるだけ。札は——外れる方が正しい」

　言い切ると、サクは一瞬ためらってから、こくりと頷いた。

　私は砂時計を線の端に立てて、ガラスの首をもう一度返す。細い砂が落ち始める。

「皆さん、もう一歩さがって。あと、時間ギリギリになっても騒がないこと。私、こう見えて焦りやすいので」

　子どもは前のまま、大人が静かに下がる。ひげの男は腕を組み、黙ってこちらを見る。

　サクは袖で手をあたため、風上に半歩ずれる。一度息を吐いて、指先の形を作る。ほどよく力が抜けている。

　私は芽の位置を確認して、顔を上げた。

「——始めます」