二〇一七年六月二日。

　六月に入り、練習試合が増えてきた。

　グラウンドには夏の匂いが漂い始め、チーム全体に少しずつ緊張感が走る。

　今年のエース、東さんはさすがだ。どんな場面でも落ち着いて投げ、きっちりとチームを引っ張っている。その姿に、やっぱり頼もしさを感じる。

　一方で、問題は控えだ。

　矢部は急遽ピッチャーにコンバートされたらしい。俺がいた時は外野手だったけど、球筋自体は悪くない。しかし、試合中に見せる小さな動揺が気になる。だからこそ、信二も監督も俺を戦力としてカウントしているんだろう。

　練習試合では、徐々に実戦登板の機会が増えてきた。しかし、正直、あまりいいピッチングができていない。以前のように自由に投げられないもどかしさがある。

　だからこそ、やることはひとつ。とにかく練習を重ねることだ。

　隙間時間を全部使い切る勢いで、朝は誰よりも早くグラウンドに出て、夜は家に帰ってからもシャドウピッチングを繰り返した。

　その姿を見てからだろうか。りんやはじめたちが少しずつ、話しかけてくれるようになり、昼休みには一緒に弁当を食べるようになった。気づけば、以前のように仲間と笑い合う時間が増えてきた。そして、いつしか、俺が「工藤光」であることさえ、忘れそうになる瞬間があった。

　けれど。

　現実は、容赦なく立ち止まらせる。

　それは、毎朝のルーティン。生前と同じように始めた朝練。野球部に入った初日から、自然と体が五時半に目覚めるようになった。

　その日も、心が少し弾んでいた。

　どこか、今日なら何かが変わる気がしていた。

　昇りかけの朝陽に照らされた校舎が、静かに佇む。

　まだ誰の声も響かない体育館を抜け、朱雀会館の方へと歩くと、一人の女子生徒の後ろ姿が目に入った。

　――いや、女子生徒ではない。

　俺の、愛する人だった。

　ブレザーの袖を少しまくって、楽譜の入ったバッグを軽く肩にかけ、あの頃と変わらぬ歩幅で歩いている。

　心が跳ね上がり、喉の奥がぎゅっと詰まった。

　声をかけたい。でも、なんて言えばいい？

　こんな朝に、こんな場所で、唐突に「久しぶり」とでも？

　足が止まった。息が止まりそうになった。

　そして結局、そのまま、後ろ姿を見送るだけで終わってしまった。

　だけど、今は、もうただの幽霊じゃない。

　あの頃とは違って、「話せる距離」にいる。

　何よりも、時間は永遠じゃない。

　そして五日目の朝。

　俺はようやく、その距離を、ほんの少しだけ、踏み越えた。

「……おはようございます！」

　六時半。

　空気にはまだ朝の冷たさが残り、足元の草に、ひっそりと朝露が光っていた。

　朱雀会館の前。その静けさの中、先輩がふと立ち止まり、こちらを振り返る。

　目が合った。

　その瞬間、先輩の表情がふっと揺れた。

　驚きと、戸惑いと、どこか懐かしさの入り混じったまなざし。

　そして、ほんの一瞬の後、潤んだ瞳が朝の光を掠めた。

　まさか、そんなふうに見つめられるとは思っていなかった。

「あ……ご、ごめんなさい。おはようございます」

　声は、かすかに震えていた。

「あ、あの……大丈夫ですか？」

「うん……うん、大丈夫です。なんか、ちょっと、びっくりして……こんな時間に誰かと会うことなんて、あんまりないから……。あれ……なんで、涙が……」

　千紗先輩は笑おうとした。

　でも、その笑顔はすぐに形を崩しそうで、まるでガラス細工のように危うかった。

　俺は、ただ立ち尽くしていた。

　手を伸ばすことも、さらに言葉をかけることもできなかった。

　ほんの一言が、どうしても喉の奥から出てこなかった。

　もし、俺がまだ輿水大気だったなら。

　ためらわずに近づき、その肩にそっと手を添えることもできただろう。

　泣かないで、と言えたはずだ。彼女の涙を、静かに拭ってやることも。

　けれど今の俺は、「他人」だった。

　先輩の微笑みが、どこか遠くて。

　不意に流れた涙の意味を、聞くことすらできなくて。

　心の奥で、またひとつ、悔しさが小さく疼いた。

　距離は近いのに、手が届かない。

　そのもどかしさだけが、確かに俺の胸に残った。