「大気、行くか」

「ああ」

　試合前の投球練習を終え、静かにベンチへ戻る。

　ここが、甲子園。思ったよりも……狭い。

　けれど、息を呑む空気の密度。

　ああ、そうか。これは、夢の続きを吸い込んでいるんだ。

　胸が高鳴っている。

　昨夜は一睡もできなかった。眠れないまま、星の数を数えていた。

　それでも、今は、あくびが出そうなほど、穏やかだ。

「大気、寝不足か？」

「はじめのいびきがうるさくてさ」

「おい、大丈夫か？」

　信二が、のぞき込むように問いかけてくる。

　高校に入って、あいつは少し知的な顔をするようになったけど、根っこにあるものは、何も変わらない。

　心配性で、世話焼きで、まるで母親みたいなキャッチャー。

　そういう、何でもないやりとりが、やけに懐かしかった。

　心地よくて、温かくて、胸の奥がふっとほどけた。

　あの日。

　信二にすべてを話したとき、奴はまるで信じなかった。

　当たり前だ。

　死んだ人間が、別の体で戻ってきたなんて、恋愛映画じゃあるまいし。

　でも、俺は本気だった。信じてもらわなきゃ、前に進めなかった。

　決勝戦の翌朝、俺は練習の前にあいつに日記を託した。

　そして夜、公園のブランコに揺られながら、信二を待った。

「読んだ」

「おー、そうか」

　わざとらしいほど、のんびりと返事をする。

　ブランコの鎖が軋む音だけが、夜の隙間を縫っていく。

「本当に……大気なんだな」

「んー、まあね。とりあえず今は」

　落ち着いた声だった。けれど、その静けさの下にある揺らぎは、俺にもすぐにわかった。

「なんでもっと早く言わなかったんだ」

　顔は見えなかった。街灯の届かない場所に立っていたから。

　でも、声の揺れが教えてくれる。怒りと、戸惑いと、悲しみが入り混じったような気配。

「ノートの通りだよ」

「なら、なぜ今さら告白した」

「……それもノートに書いてある通り」

　信二は沈黙した。

　言葉を探して、でも見つからなくて、結局黙るしかない。

　その不器用な沈黙が、逆に俺の胸に沁みた。

　ああ、こいつはやっぱり、優しい。

　昔と同じだ。変わらない。

「まあ、ごめんな。でも、もう記憶もだいぶ曖昧になってきてるし、きっと、いつか“工藤光”になるんだと思う」

　それは、自分に言い聞かせるような言葉だった。

　言葉の先に希望があるわけじゃない。ただ、逃げ道のない現実に、形だけの蓋をするように、俺は静かに続けた。

「いやー、俺も調べたんだよ。たまに、こういう話があるらしいんだ。無念を残して死んだ人間が、別の身体に乗り移って、生前の関係者の前に現れるって。でも、大抵は数ヶ月もすれば記憶が消えるんだってさ」

　記憶。

　それは、自分という存在を裏付ける最後の錨だった。

　それが消えるとき、自分はもう、自分ではなくなる。

　その予感をどこかで抱えながらも、俺は軽く笑ってみせた。

　信二が何か言いかける気配がした。

　けれど、俺はその隙を埋めるように、さらに話を続けた。

「だからさ、こうやって甲子園に行けるの、最高だろ。いい思い出だよ」

「もしかしたら、当日まで記憶が残るかどうか分かんない。でもさ、それでも今は楽しいんだ」

「何より、また信二と野球ができる。それだけで、充分すぎる」

　心からの言葉だった。飾らず、強がらず、ありのままの本音。

　だからこそ、信二の沈黙が胸に重くのしかかる。

　彼は黙っていた。頷きもせず、否定もせず、ただ黙っていた。

　時間が止まったようだった。

　あるいは、言葉という名の橋が、いま少しずつ崩れていく音が、聞こえそうな静けさだった。

　その沈黙を破ったのは、遠くから響いてきたバイクのエンジン音だった。

　夜の湿った空気を裂いて、ひとすじの光が近づいてくる。

　ライトが、信二の顔を照らした。

　やっぱりな。

　険しい顔。

　何かを飲み込もうとしている。けれど、それができず、喉元で引っかかっている。

　苦しげな表情。

　怒りでもなく、悲しみでもなく、ただ“どうしていいか分からない”という純粋な困惑。

　そして、ぽつりと、彼は呟いた。

「なんで」

　低く、擦れた声だった。

「なんでって、何が？」

　問いを返しながらも、胸の奥ではすでに答えを知っていた。

　だが、あえて踏み込まなかった。触れてしまえば、何かが決定的に崩れてしまう気がしたから。

「もちろん、甲子園はそうだけど……なんで？」

「……なんでって？」

　曖昧な返事。察しのついた痛みを、言葉の奥に隠す。

　けれど、信二はもう我慢の限界だった。

「なんで、千紗のことに触れない！」

　言葉が、鋭く夜気を裂いた。

　予想していた。けれど、実際に耳にすると、胸の奥を鋭くえぐられた。

「いや、それも……ノートの通りで」

「俺のこと、バカにしてるのか？　おい！」

　信二の声が震えていた。怒りに、そして何かを守ろうとする焦りに。

　次の瞬間、彼は無言で近づき、俺の襟首を掴んで引きずり起こした。ブランコの鎖が、軋んで悲鳴を上げる。

「お前、死ぬ間際だって千紗のこと、気にしてただろ。ノートにも、千紗のことばっかりじゃないか。それなのに、今のままで本当にいいのかよ？」

　落ち着こうとした。でも、できなかった。

　気づけば、感情が言葉を突き破って、口をついていた。

「そりゃ……先輩のことは、真剣に考えたさ。でもな、今、お前と一緒にいて笑ってる。もう俺のことなんて忘れて――それでいいと思ったんだよ」

　声が震えた。

　自分に言い聞かせるように、無理やり笑ったあのときと、何も変わっていない。

「死んだ俺が、今さら入り込んでどうするよ。幽霊が“付き合ってくれ”ってか？　挙げ句、“もうすぐ記憶が消えます、さようなら”なんて。そんなバカみたいな話、あるかよ。『私のお墓の前で泣かないでください』って、そんな無責任な台詞、吐けるわけないだろ！」

「馬鹿野郎。今のお前の方が、よっぽど無責任だ！」

　信二の怒声が、夜の空気を震わせる。

「このままでいいわけがないだろ！　お前が死んでから、千紗がどれだけの時間、どれだけの想いを抱えてきたか……考えたことあるのかよ。自己完結するな。自分に酔うなよ。そんなの、ただの逃げだ」

　言葉が痛かった。でも、痛みの中にあったのは、怒りじゃない。

　それは、俺の痛みをも、自分のことのように引き受ける、あいつなりの優しさだった。

　五年間。

　マウンドで、俺たちは言葉もなく心を通わせた。

　今も変わらない。

　やっぱり、俺たちはバッテリーだ。言葉を超えて、気持ちが痛いほど伝わる。

　気づけば、涙が頬を伝っていた。

　止めようとしても、それは止まらなかった。

　視線を上げると、信二も目を赤くしていた。

　その姿を見た瞬間、俺の涙は一層溢れ出した。

　言葉よりも、今は涙がすべてを語っているようだった。

　俺たちの心の奥底にあるものを、何もかも。

　どれくらいの時間が経ったのだろう。

　気づけば、空気が少し静まり返り、遠くから虫の声がひときわ鮮明に聞こえてきた。

「大気……俺、千紗と別れる」

　その言葉が、唐突に響いた。

　思わず、俺は息を呑んだ。

「は？」

　声が漏れた。予想を遥かに超えて、耳を疑うような言葉だった。

「俺も、千紗が好きだ。世界一愛してる。けど、だからこそ、大好きな人には、幸せになってほしい」

　信二の言葉は、胸をぐっと押しつけるように響いた。

「大気、千紗に本音を話してこいよ」

　その一言が、俺の中にしっかりと刻まれた。

　でも、思わず口が動いた。

「けどさ……今更って……」

「大丈夫。千紗なら分かってくれるよ。授業はちょっとサボり気味だけど、バカじゃないから」

「でも、俺の意識が完全に消えたら……」

「だから、なおさら早く言わなきゃダメだろ。善は急げだな」

「でも、いきなり言ったら、きっと……理解できないかも」

「大丈夫。このノートを渡しておくし、最悪、俺が解説する」

　信二は何事にも反論してきた。

　そのとき、俺は観念したように、そしてどこか嬉しくも感じながら、ただ一言、こう伝えた。

「……ありがとう」

　信二は満足そうに笑った。その笑顔は、あいつが本当の意味で「カッコいいルパン」だと思わせるものだった。

「さあ、試合前だぞ、寝ぼけてないで動け！」

　その言葉に、ようやく意識が戻った。

　試合前だ。感傷に浸ってる暇はない。

「うっせぇわ」

　少し照れ隠しをしながら、俺は言い返した。

　でも、思わず笑みがこぼれてしまった。

　信二は、それを見て、嬉しそうに頷いた。

　そして、ベンチに向かって叫ぶ。

「さあ、行こう！」

　試合の時間が迫ってきていることを、ようやく実感する。

　この試合、俺がどれだけ「俺」でいられるか。

　九回か、それとも五回か、一回か。それとも、今すぐか。

　でも、何も気にする必要はない。

　さあ、甲子園。

　俺を見ていろ。