一か月後。僕は気管支喘息の薬物療法の経過観察で市立病院に来院していた。

　待合室で待っていると、カラカラカラと車椅子の車輪の音が聞こえた。

「あれ？　錆斗君……」

「え？」

　そこには、車椅子に乗っている綾瀬の姿があった。

　車椅子を押しているのは、綾瀬の母親だろうか。長いロングの髪はぼさぼさで、化粧もしていなさそうだし、それに表情も疲れ切っているようだ。

「光の学校のお友達？」

「うん、お母さん」

　僕は立ち上がって母親に会釈をした。

「じゃあ、お母さんはお医者さんに病状、詳しく聞いてくるから。ここでちょっと待ってて」

　そう言って診察室へと入っていく母親。

　僕は綾瀬のもとへと近づいた。

「どっか手術なのか？」

　彼女は俯いた。

　どうして俯いているのだろう。僕は興味が湧いたが相手のプライベートな問題に突っ込むのはさすがに気が引けるのでやめておいた。

「錆斗君はどうして病院に？」

「気管支喘息の薬を以前処方されたから、その経過観察に」

「えっ、喘息に薬なんかあるの⁉」

「そりゃああるよ。吸引する薬」

「へえ」

　それからしばらく僕と綾瀬は会話が無かった。彼女はスマホを触りながらなぜか時折、こちらを見やる。何か要件でもあるのだろうか。

「なんだよ」

「――ねえ、私がもし死ぬ病気に罹ってるって知ったら、信じてくれる？」

　彼女は暗い表情で言った。……なにを言っているんだろうか。冗談だとしても趣味が悪すぎる。

「おい、なに言ってるんだよ。そんなの、信じるわけないだろ」

　意表を突かれたように、彼女はハッとする。それから口ごもりながら、

「そうだよね。信じてくれないよね」

　と言った。そしたらなぜか彼女が泣き出した。　

「なに泣いてんだよ」

「あなた、無神経すぎるよ……」

　おい、待てよ。そんな反応するってことは。本当に死ぬ病気に罹ってるってことなのか。

「まさか、本当なのか？」

　彼女は天井を見上げた。

「もう、アイドルも辞めないといけないの。もうじき、体が動かなくなるから」

「どういうことだよ」

　彼女はいつもの、あの真っ直ぐな目線を向けてきた。

「私、ＡＬＳという難病に罹ったの。いつか体が動かなくなって、そして死ぬ」

「えっ……」

　それは、僕が背負うには重すぎる告白だった。そして――。

「まさか、もう車椅子生活になるのか？」

　彼女は首を横に振った。

「まだあと一年は大丈夫。でも徐々に筋肉が凝り固まっていくから、激しい運動とかは駄目なの。だからダンスとかは無理かも……」

「そうか……」

「ごめんね。私もさっき、先生に診断されて。独りで抱え込むには、重すぎる内容だったから」

「親がいるんじゃないのか」

　綾瀬は淋しそうに違う、と言った。

「あの人は義父との間に出来た子供にだけ愛情を注いでいるから。”親であって親じゃない”みたいなもんだよ」

　僕はその言葉に疑問を抱かざるを得なかった。愛情を注いでいない親が、子供を病院に連れていくのか、と。

　まあそんなことより――。

「なあ、やってみたいことはあるか？　ほら、『一緒にやりたいことノート』もあるし僕でよければ手伝ってやるよ」

　その言葉に、綾瀬は目を丸くした。

「それって、なんでもいいの？」

「ああ。いいぞ」

　もう、僕たちは知り合ってしまったから。放っておくわけにはいかない。

「あなたって、無神経なのか、優しいのかよく分からないね」

　彼女はくつくつと笑った。最初の暗い表情からは考えられないほど、満点の笑顔に変わっている。

「――ありがとうございました」

　綾瀬の母親が診察室から出てくる。頭を軽く下げて、扉を静かに閉めた。

「じゃあ、また学校でな」

「うん」

　彼女はまた笑いながら手を振ってくる。母親は無表情で、

「なにか良いことでもあったの？」

　と訊ねていた。しかしそれに答えなかった綾瀬。

　僕はそんな様子を見て、いろんな家族の形があるんだなあ、と思う。